Non semplicemente la “marcia su Roma” (sotto una pioggia torrenziale), 
ma piuttosto la “presa di potere” da parte di Mussolini. Un processo durato 
tre anni, e quasi partendo da zero: il giorno in cui vennero fondati i Fasci 
di combattimento non c'erano, nella sede milanese dell'Alleanza 
industriale e commerciale di piazza San Sepolcro, che un centinaio di 
persone (tra cui nove donne). E tre anni dopo, dietro i 25.000 della marcia, 
i seguaci del duce erano più di 250.000. Come era potuto accadere? Una 
storia che si fa chiara solo partendo dal principio, e con il metodo adottato 
da Giorgio Dell’Arti per far sì che alla fine tutto sia limpido: un signore 
immaginario (lo stesso autore) finge di non saper nulla e bersaglia di 
domande un interlocutore (sempre Dell’Arti), che finge di sapere tutto. 


Giorgio Dell’Arti, giornalista, fondatore e direttore di Anteprima 
(anteprima.news), scrive su “la Repubblica”, “Oggi”, “Vanity Fair”. Ha 
collaborato, prima o poi, con tutti i più grandi quotidiani e settimanali 
italiani. Ha fondato “Il Venerdì di Repubblica”, ha scritto due biografie di 
Cavour, manipolato le Note azzurre di Carlo Dossi (Corruzioni), raccontato 
i miti greci tutti di seguito, come fossero un unico romanzo (Bibbia 
pagana). Vive a Roma, ha due figlie e quattro nipoti. Presso La nave di 
Teseo ha pubblicato Gli onorevoli duellanti (2020) e Le guerre di Putin 
(2022). 
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Una camera di morti 


Il lettore non si sconcerti troppo: il personaggio che fa le domande sono io, 
che fingo di non saper nulla. E il personaggio che fornisce le risposte sono 
sempre io, che fingo di saper tutto. Cioè, ho scritto questo libro in forma di 
dialogo, e non c'è una ragione particolare se non quella che scriver 
dialoghi mi piace, e anche questo testo, come altri in precedenza, m'è 
venuto fuori così. D'altra parte — si parva licet - chiamo a mia difesa 


l’inventore di questo stile di racconto, vale a dire Platone. E di ciò basti. 
Prosit. 


Capitolo I 
Millenovecentoventidue 


[...] l’Italia è il paese dove le madri educano i figlioletti 
a colpi di zoccolo sulla testa, è il paese dove in 

alcune regioni sembrava naturale, fino a qualche 

anno fa, mettere la museruola ai vendemmiatori 
perché non mangiassero l’uva; dove, in alcune regioni, 
i proprietari chiudevano a chiave nelle stalle 

i loro dipendenti al ritorno dal lavoro, per impedire 

le riunioni e la frequentazione delle scuole serali [...] 
ANTONIO GRAMSCI, 1921 


Che mi dice dell’anno 1922? 

È quello in cui nacquero Berlinguer, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman. E 
in cui morirono Proust e Giovanni Verga. A Parigi uscì l’ Ulisse di Joyce. I 
critici, pressoché unanimi: “Non si capisce niente” Totò aveva ventiquattro 
anni e di cognome faceva ancora Clemente. De Sica ventun anni, Fellini 
due, Nino Manfredi uno. Mastroianni non era ancora nato. 


Il cinema esisteva? 

Certo. Al Provvisorio di Milano (corso Vittorio Emanuele 22) uno 
spettatore sparò contro lo schermo nel tentativo di fermare i gangster 
inseguiti dalla polizia. Il pubblico rideva. Qualche volta i giornali 
scrivevano “la film”. Anche Gramsci, una volta, aveva parlato di “film 
deamicisiane” in programma al Salone Ghersi di Torino (era il 1916). Non 


mancavano i capolavori. Il Nosferatu di Murnau, per esempio, anche se 
solo a Berlino. La sceneggiatura di Cabiria, colossal del 1914, l’aveva 
scritta D'Annunzio. Da un anno l'America impazziva per Rodolfo 
Valentino, e il mondo per Il monello di Chaplin. 


Le canzoni? 
Come pioveva, Scettico blu, Vipera. 


La radio? La televisione? I telefoni? 

I telefoni, sì. La televisione, no. La radio, in Europa, primi passi. A 
novembre cominciò a trasmettere la BBC. Gli esperimenti di Marconi 
procedevano alla grande. Il marchese Solari ne parlò, proprio in novembre, 
alla Camera di commercio di Milano. Marconi mandava già il segnale 
attraverso gli oceani, il problema però era rendere poco costose le 
trasmissioni sulle distanze brevi. Solari disse che nella sola New York 
erano stati venduti più di un milione di apparecchi riceventi o, come si 
diceva allora, “stazioni ricevitrici”. 


Le piacciono le notizie di spettacoli, eh? 
Le notizie relative alle trasmissioni radio sono notizie di spettacoli? Lei 
è strano. 


Insomma... 

Relativamente agli spettacoli, era importante il teatro. L’anno prima, al 
Fulton Theatre di Brooklyn, aveva esordito Humphrey Bogart: particina di 
cameriere orientale che dice una sola battuta: “Da bele pel mia signola e 
suoi molto onolevoli ospiti” Da noi c’era la Duse. A novembre la si vide al 
Carignano di Torino. A dicembre al Costanzi di Roma. Faceva Gli spettri di 
Ibsen. Capelli bianchi, niente belletto. Esausta, ma doveva lavorare, per via 
dei debiti. In febbraio, al Manzoni di Milano, andò in scena l Enrico IV di 
Pirandello. I Sei personaggi avevano debuttato l’anno prima al Valle di 
Roma, regia di Dario Niccodemi (fiasco epocale, col pubblico che gridava 
“Manicomio, manicomio” e inveiva contro l’autore, fuggito in carrozza con 
la figlia Lietta e difeso in sala da Galeazzo Ciano e Orio Vergani). La Duse 
e Pirandello erano, per quei tempi, due vecchi. La Duse, sessantaquattro 
anni. Pirandello, cinquantacinque. Anche Grazia Deledda, che avrebbe 


vinto il Nobel nel 1926, e quell’anno pubblicò Il Dio dei viventi, era, per la 
mentalità dell’anno 1922, vecchia: cinquantun anni. 


D'Annunzio? 
Nessuno si occupava dell’età di D'Annunzio. Aveva cinquantanove 
anni. 


L'Italia invece era un paese giovane. 

Sì, più giovane di adesso, anche se seicentomila ragazzi erano stati 
ammazzati durante la Grande Guerra e, naturalmente, tra il 1915 e il 1918 
erano crollati i matrimoni. Eravamo in ogni caso una quarantina di 
milioni, e il saldo tra vivi e morti segnava ogni anno un + 300.000. La 
popolazione effettivamente residente però aumentava piano perché 
centinaia di migliaia di italiani, quando arrivava il 31 dicembre, 
risultavano emigrati. Il governo aveva regolato quel flusso imponente nel 
1910, con una legge che sistemava tutti quanti, compresa la figura 
giuridica dei brokers, i sensali che al porto ti imbarcavano e si facevano 
pagare, gente che trattava l'emigrazione come un qualsiasi export. 
Avevamo un contenzioso con gli americani, che non accettavano più di 
quarantamila italiani l’anno. Noi dicevamo: va bene, però gli italiani che 
partono da altri paesi, tipo il Belgio o la Francia, non li dovete contare. 
Invece loro li contavano. Avevano fissato una quota per ciascuno stato. 


Chi era il presidente degli Stati Uniti? 

Si chiamava Warren Gamaliel Harding, cinquantasette anni. Morì 
l’anno dopo, prima di finire il mandato. Non se lo ricorda più nessuno. Era 
repubblicano. A novembre, nelle elezioni di midterm, i repubblicani 
persero seggi, ma mantennero la maggioranza sia alla camera che al 
senato. Ai nostri fini la cosa non ha nessuna importanza. 


E in Russia? 

Lenin, che a ottobre si sentì male. E Stalin, segretario del partito 
proprio da quell’anno. Anche il nome “Unione delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche”, cioè URSS, è del 1922. 


Altri fatti internazionali di qualche importanza? 


La caduta del sultano e la trasformazione della Turchia - con Atatürk - 
in un paese laico. Ci fu il problema di sistemare le trecento odalische di 
Mehmet VI, evento su cui Ferzan Ozpetek ha anche girato un film (a 
proposito delle notizie di spettacoli). I turchi avevano sconfitto i greci, e re 
Costantino era scappato da noi. Poi c'è l'inflazione tedesca, cioè il marco 
comincia a precipitare proprio nel 1922. Un tempo con un dollaro si 
compravano quattro marchi. Alla fine dell’anno per un dollaro te ne 
davano quasi novemila. Ricorderà che in Germania a un certo punto per 
l’acquisto di un francobollo si dovranno tirar fuori miliardi. 


L'inflazione... 

È la crisi della Repubblica di Weimar. Il 24 giugno, un sabato, il loro 
ministro degli esteri, Walther Rathenau, stava andando in automobile al 
ministero, quando alla sua NAG s’accostò una Mercedes, e i due che 
stavano seduti davanti prima gli spararono con un MP 18, e 
l’ammazzarono, poi per sicurezza gli tirarono anche una bomba. La 
Germania aveva perso la guerra, ed era stata costretta a cedere territori, e 
a pagare tremende sanzioni in oro (non ci riusciva). Gli assassini 
credevano che fosse colpa di Rathenau. Erano di estrema destra. 


Hitler? 

No, questi erano membri della Consul, organizzazione nazionalista e 
nemica degli ebrei. Niente di strano. In Germania da un pezzo l’essere 
nemici degli ebrei veniva sbandierato alle elezioni e faceva prender voti. 
Hitler tuttavia era già all’opera, quell’anno apparve tra l’altro a 
Rosenheim, comune comunista, in testa a duecento uomini in uniforme. 
Blusa grigia, berretto da cacciatore delle Alpi, bracciale bianco-rosso-nero, 
croce antisemita. Rosenheim è anche il comune della Baviera dove è nato 
Göring. 


Leggo che nel 1922 morì il papa. 

Sì, Benedetto XV, un pontefice che ci è rimasto nella memoria per i 
forti discorsi contro la guerra. Morto a gennaio. Dopo un conclave veloce 
venne eletto papa l'arcivescovo di Milano, Achille Ratti. Grande alpinista. 


Pio XI. 


Papa Pio XI ci interessa moltissimo. Il fascismo è nato a Milano. Pio XI, 
da arcivescovo di Milano, aveva manifestato simpatia per Mussolini. Al 
momento della marcia su Roma - 28 ottobre 1922 — il cardinale Gasparri 
tranquillizzò l'ambasciatore belga presso il Vaticano, barone Beyens: 
“Mussolini ci ha informati che lui è un buon cattolico, e che la santa sede 
non ha nulla da temere da lui. Diamogli qualche mese di aspettativa. Ha 
molto da apprendere in materia religiosa” Il cardinale ignorava che per 
mano fascista, tra il 1921 e l’ottobre del 1922, erano state ammazzate 
tremila persone (dati di Salvemini)? Ignorava che Mussolini — ateissimo — 
aveva scritto nel 1904 un blasfemo L’uomo e la divinità, e che a Losanna, 
da giovane, parlando alla Casa del popolo, aveva sfidato Dio, se esisteva, a 
fulminarlo entro cinque minuti (e tirò fuori l'orologio, e cronometrava, e 
non avendolo Dio fulminato si prese un bell’applauso)? Lui e Pio XI sono 
quelli che, nel 1929, firmarono il famoso Concordato, cioè la definitiva 
pacificazione tra stato italiano e chiesa. Dopo di questo, Pio XI chiamerà 
Mussolini “uomo della Provvidenza”. Adesso, appena eletto, il nuovo papa 
ebbe soprattutto fretta di far sapere, attraverso il solito cardinale Gasparri, 
che non aveva alcun interesse per il partito cattolico. Una doccia fredda 
per i cattolici, che avevano ricominciato a far politica. 


Esisteva un partito cattolico? 

Sì, si chiamava Partito popolare. Esisteva da quasi quattro anni. Il 
fondatore Luigi Sturzo aveva specificato che non si trattava di un “partito 
cattolico”, ma di un “partito dei cattolici”. S'era presentato alle elezioni del 
1919 e aveva portato in parlamento anche De Gasperi e Gronchi. 
Immagino che non sia necessario spiegarle chi erano De Gasperi e 
Gronchi. 


Apprendo da internet: Alcide De Gasperi, il nostro primo ministro dal 
1945 al 1953, l’uomo che diede avvio alla ricostruzione del paese dopo la 
seconda guerra mondiale, fondatore della Democrazia cristiana, 
importantissimo, grandissimo, cattolicissimo, ma per niente succubo del 
Vaticano e del papa Pio XII Giovanni Gronchi: terzo presidente della 
repubblica italiana, dal 1955 al 1962. Prima di Antonio Segni, e dopo Luigi 
Einaudi. 


Einaudi, nell'anno 1922, scriveva sul Corriere della Sera. Aveva 
quarantotto anni. Al fascismo aveva riservato qualche lode. I fascisti 
‘tutelano le ragioni supreme dell'economia nazionale e della libertà 
umana, contro l’arbitrio politico, il monopolio economico e la distruzione 
della produzione”. Così il 7 giugno 1922, in un articolo provocato dal fatto 
che a Bologna il prefetto Cesare Mori aveva proibito ai disoccupati di 
andarsi a cercare un lavoro in un comune diverso da quello in cui erano 
registrati. Decreto che dava di conseguenza all’ufficio di collocamento 
socialista il monopolio della manodopera locale. Commercianti, 
agricoltori, industriali, proprietari di case protestavano. Gli squadristi — 
armati di bastoni, fucili, pistole, bombe - arrivarono a Bologna da Ferrara, 
Modena, Firenze, Verona, Padova per mettere la città a soqquadro e 
pretendere che Mori fosse rimosso. Il Corriere scrisse: “Caratteristico il 
bivacco notturno delle numerose squadre. Sotto i portici della città i 
fascisti hanno dormito su giacigli di paglia improvvisati” Seguirono 
aggressioni, devastazioni, incendi contro Case del popolo, abitazioni 
private, circoli, cooperative, Camere del lavoro. Ventimila squadristi, la 
città paralizzata dalla serrata di industriali e commercianti, servizi pubblici 
sospesi per ordine delle camicie nere. Dopo cinque giorni, Mussolini 
ordinò di farla finita, e comunque i fascisti l’ebbero vinta perché alla fine 
Mori, che due anni dopo Mussolini avrebbe spedito in Sicilia a combattere 
la mafia, fu richiamato a Roma e poi trasferito a Bari. 


E su queste violenze Einaudi era d’accordo? 

Su quelle di Bologna non disse nulla. A settembre, quando gli squadristi 
si presentarono a Brescia, scrisse: “Sono tanti piccoli fatti i quali fanno 
temere che i fasci, una volta diventati dominatori e organizzatori di masse, 
corrano il rischio di comportarsi nella stessa maniera delle organizzazioni 
rosse. Articolo del 27 settembre. 


Piuttosto tiepido, no? 

All’inizio si fecero affascinare in parecchi. Croce, il 24 ottobre, andò a 
sentire Mussolini a Napoli, e alla fine del discorso applaudì. Giustino 
Fortunato, il grande meridionalista che gli stava seduto accanto, disse: 
“C'è troppa violenza in questa gente” Croce: “Ma don Giustino, vi siete 
scordato quello che dice Marx? La violenza è la levatrice della storia” 


All’uscita - Mussolini aveva parlato al San Carlo - Luigi Russo azzardò: 
“A me è parso un istrione” Croce: “Ma la politica è teatro, Luigi. Quel 
Mussolini è un bravo istrione. 


Mi si stringe il cuore. 

Ci cascarono in tanti. Al momento di votare la fiducia al governo, 
conquistato da Mussolini dopo la marcia su Roma, 16 novembre 1922, lo 
appoggiarono tutti. De Gasperi, Croce, Gronchi e i cattolici di Sturzo, che 
non avrebbe voluto e fu messo in minoranza. Ancora altri che oggi non 
immagineremmo mai. Enrico De Nicola, nostro primo presidente della 
repubblica, presiedeva quell’assemblea e ascoltò Mussolini che insultava i 
deputati senza interromperlo e senza dire una parola in difesa del 
parlamento. Ci teneva a confermarsi uomo al di sopra delle parti. Il sicuro 
antifascista Giovanni Amendola, che gli squadristi avrebbero ammazzato 
di botte nel 1926, il 1° ottobre del 1922 andò a parlare ai liberal-democratici 
di Sala Consilina. Si augurò che i fascisti fossero chiamati al governo, 
spiegò che grazie a loro la guerra vittoriosa del 1915-1918 era stata 
valorizzata, che questa valorizzazione aveva restaurato la coscienza 
nazionale, fascismo e socialismo non erano che due braccia delle quali di 
volta in volta la democrazia avrebbe potuto servirsi per il conseguimento 
delle sue finalità nazionali. Un altro illuso. Tra gli uomini politici, spicca, 
per la lucidità con cui comprese, il solo Matteotti. 


Giacomo Matteotti, quello che i fascisti ammazzarono nel 1924. 

Matteotti non si sbagliò mai, e denunciò in parlamento non solo gli 
orrori fascisti, ma anche le protezioni di cui i fascisti godevano. Per 
esempio, discorso alla camera del 10 marzo 1921: 

“Nel cuore della notte, mentre i galantuomini sono nelle loro case a 
dormire, arrivano i camion di fascisti nei paeselli, nelle campagne, nelle 
frazioni composte di poche centinaia di abitanti; arrivano, accompagnati 
naturalmente dai capi della Agraria locale, sempre guidati da essi, poiché 
altrimenti non sarebbe possibile conoscere nell’oscurità in mezzo alla 
campagna sperduta la casetta del capolega o il piccolo miserello ufficio di 
collocamento. Si presentano davanti a una casetta e si sente l’ordine: 
‘Circondate la casa!’ Sono venti, sono cento persone armate di fucili e di 
rivoltelle. Si chiama il capolega e gli si intima di scendere. Se il capolega 


non discende, gli si dice: ‘Se non discendi ti bruciamo la casa, tua moglie e 
i tuoi figliuoli!” Il capolega discende, se apre la porta lo pigliano, lo legano, 
lo portano sul camion, gli fanno passare le torture più inenarrabili, 
fingendo di ammazzarlo, di annegarlo, poi lo abbandonano in mezzo alla 
campagna, nudo, legato a un albero! Se il capolega è un uomo di fegato e 
non apre e adopera le armi per la sua difesa, allora è l’assassinio 
immediato che si consuma nel cuore della notte, cento contro uno. Questo 
è il sistema nel Polesine. 

“A Salara (i fatti son consacrati tutti negli stessi rapporti dell’autorità) a 
Salara un disgraziato operaio di notte sente bussare alla porta. ‘Chi è? 
domanda. ‘Amici!’ gli si risponde. Apre e si accorge di aver davanti una 
banda di armati. Tenta di rinchiundere la porta; ma glielo impediscono con 
un piede, e attraverso alla fessura venti colpi di fucile e di rivoltella lo 
distendono cadavere. 

“A Peltorazza il capolega sente battere alla sua casa di notte, sempre di 
notte. Gli si dice che è la forza pubblica. Il disgraziato crede, apre. Lo 
prendono, lo legano, lo bastonano, lo trascinano per tutta la provincia di 
Padova, esponendolo al ludibrio di tutti, fino a che lo abbandonano in 
mezzo alla strada. Quel disgraziato ritorna a casa, denunzia il fatto, e il 
brigadiere dei carabinieri lo arresta! 

“A Pincura, piccolo paese in mezzo alla campagna, a mezzanotte arriva 
un camion davanti all Ufficio di collocamento, una miserabile bicocca, una 
stanzetta. Non c’è nessuno dentro, ma per assicurarsene meglio i fascisti 
sparano a mitraglia, di cui si riscontrano le tracce sul muro. Non c’è 
nessuno: allora, fuori la benzina, e si brucia tutto. Poi vanno alla casa del 
sindaco, sempre dopo la mezzanotte: non lo trovano per puro caso. La 
moglie è all’ospedale, la figlioletta dice: ‘Mio padre non c’è) Non ci 
credono; lo vanno ricercando nei piccoli rispostigli: non lo trovano; ma 
intanto una vittima la vogliono, e vanno più in là, nella campagna deserta, 
alla casa del capolega che dorme. Circondano la casa. Duecento colpi di 
moschetto e di revolver punteggiano i muri della casupola da ogni lato. Il 
disgraziato scende e difende col petto l’ingresso della sua casa; cinquanta 
colpi crivellano la porta ed egli è ucciso nella sua casa stessa. Quando il 
disgraziato difensore della casa è caduto, con due colpi dentro il petto, 
dietro la porta che difendeva, e la moglie lo sorregge fra le braccia, 
entrano (io sono stato a vedere la casa e ne ho riportata un’impressione 


tremenda) entrano inveendo, s’assicurano che il morto sia veramente 
morto e scuotono violentemente il figlioletto, che con le sue grida 
denunziava sulla strada, nella notte, l’assassinio del padre. Egli ne porta 
ancora sulle braccia il segno malvagio! 

“Ad Adria, pochi giorni or sono, è avvenuto un incidente fra un fascista 
e un facchino. Il facchino fu ucciso dal fascista. Sarebbe dovuto bastare. 
Ma invece nella notte seguente arrivano ancora i camions, perché i fascisti 
non erano paghi di avere ammazzato un uomo solo. E vanno, dopo l’una di 
notte, alla casa del segretario della sezione socialista, lo prendono, lo 
legano, lo portano sull’Adige, fingono di immergerlo nel fiume, o di legarlo 
coi piedi dietro il camion e poi lo abbandonano legato a un palo telegrafico 
in provincia di Padova! E il Corriere del Polesine, l’organo degli agrari, ha il 
coraggio di far l’esaltazione di questo fatto malvagio e vergognoso. Poi, 
sempre nella stessa notte, mentre, naturalmente, i carabinieri dormono 
(poiché la sottoprefettura era stata preavvisata nella giornata della 
spedizione fascista e quindi la consegna era di russare), mentre i 
carabinieri dormono, la stessa banda armata si presenta alla casa del 
presidente della Deputazione provinciale di Rovigo. Battono alla porta di 
casa. ‘Chi è?’ ‘La forza) rispondono. Perché avviene anche che molti della 
masnada sono vestiti in divisa, quando anche alle loro gesta non 
partecipano, come a Lendini, tenenti del regio esercito addetti alla 
requisizione. Battono dunque, dicendo che è la forza pubblica. Nelle 
disgraziate campagne del Polesine ormai si sa che quando si batte di notte 
alla porta di casa, e si dice che è la forza pubblica, è la condanna di morte. 
Quindi alla casa del presidente della Deputazione non si apre. Tentano di 
forzare la porta: non riescono: saltano sul poggiolo, lo forzano. Il 
disgraziato vuole difendersi con la rivoltella, ma la moglie e la madre lo 
dissuadono, lo inducono a fuggire. I colpi di rivoltella lo inseguono quasi 
nudo per la strada. Egli va alla caserma dei carabinieri, ma essi tardano 
un'ora ad andare, perché i carabinieri non ci sono per mettere in galera i 
delinquenti, che vanno ad assalire le case di notte. E intanto la masnada 
penetra nella casa; prende le donne, la moglie, la madre del disgraziato e 
colla rivoltella in pugno si esige che indichino dove è nascosto. E continua 
così la storia, ma nessuno viene, nessuno è scoperto, nessuno sa chi siano i 
delinquenti. Nella stessa via, una viuzza di Adria, abitano gli agenti 
investigativi; tutta la strada è a rumore, tutti gridano per quello che sta 


avvenendo; ma gli agenti investigativi non sentono nulla e non si fanno 
vedere. 

“È un’organizzazione a delinquere conosciuta nei suoi centri, nelle sue 
persone, nei suoi mezzi, nei suoi capi, uno per uno, e voi la lasciate stare” 


Matteotti pronunciò questo discorso in parlamento, e non successe niente? 

Tre giorni dopo gli squadristi sequestrarono Matteotti a 
Castelguglielmo, e lo seviziarono con un bastone. Il prefetto di Rovigo si 
chiamava Pietro Frigerio, e simpatizzava per i fascisti. Non successe 
niente. Matteotti dopo una settimana tornò alla camera e riprese la parola: 

“Il brigadiere dei carabinieri di Pincara cantava, beveva, sparava 
insieme ai fascisti di cui era socio [...] I carabinieri di Loreo, quando 
parecchi individui sono andati a riferire loro di fascisti che li avevano 
percossi, hanno arrestato i denunziatori [...] Il comandante dei carabinieri 
di Lendinara proclama che i socialisti debbono essere tutti ammazzati, e 
che appena finita la sua ferma egli si farà fascista. Il tenente dei carabinieri 
di Rovigo è udito prendere i suoi accordi con i locali agenti di queste 
violenze, e in prefettura a me dichiara che le violenze usate nel Polesine 
contro i leghisti non sono che la legittima ritorsione delle violenze 
commesse in provincia di Bologna” 

Matteotti chiedeva che l’Arma dei carabinieri fosse epurata “dagli 
elementi che la infamano”. Non successe niente. 


Come si arrivò a questo punto? 
E quello che mi accingo a raccontarle. 


Capitolo II 
Liberali e cattolici 


Una politica vaga, sfumata produsse partiti 

del pari vaghi, indeterminati. Si parla bensì 

di diritta, di sinistra, di centro, ma più per vezzo 
parlamentare, che non per ritrarre una realtà. 
DAVIDE LEVI, 1876 


A quel tempo c’era tutto l’armamentario di adesso? Voglio dire: ho capito che 
avevano il re e non il presidente della repubblica, ma elezioni, partiti, 
parlamento, eccetera? 

Avevano due camere, come noi, ma i senatori li sceglieva il re. La 
nostra Costituzione è entrata in vigore nel 1948 (lasciamo perdere le 
modifiche successive). Loro avevano il cosiddetto Statuto, emanato dal re 
Carlo Alberto nel 1848, cioè al tempo del regno di Sardegna, ed ereditato 
poi tale e quale dall’Italia unita. L’articolo numero 1 di questo Statuto, al 
primo comma, diceva: “La Religione Cattolica, Apostolica e Romana è la 
sola Religione dello Stato” Articolo strano, se si pensa alla storia 
successiva: si proclamavano cattolici e, come piemontesi, furono 
persecutori dei cattolici. Poi, come italiani, la persecuzione andò avanti... 


Non esisteva un partito cattolico, che difendesse gli interessi della chiesa? 
Anzi, la vera domanda è: esistevano i partiti? 

Se si guarda la voce di Wikipedia “Elezioni politiche in Italia del 1919”, 
si vede una lista di dodici partiti. Al terzo posto c’è un elenco denominato 


“Liste concordate di liberali, democratici e radicali” comprendente 
trentatré “liste con diverse denominazioni”. Un sacco di formazioni, si 
direbbe. Possiamo ignorare tutto, invece, e limitarci a tre partiti: Partito 
liberale, Partito popolare (cioè i cattolici) e Partito socialista. Scrivo 
“Partito liberale” con la “P” maiuscola come se il partito liberale fosse 
esistito. In realtà non esisteva, ma per i primi sessant'anni fu il più 
importante di tutti. 


Come faceva a non esistere e a essere il più importante di tutti? 

Era quello che governava, ecco perché era il più importante di tutti. 
Vale a dire: dal 1861 al 1922 governarono sempre i cosiddetti liberali, i 
quali avevano una sorta di strana ripugnanza a organizzarsi in un partito 
vero e proprio, perché sembrava loro che il partito - dovendosi dare una 
struttura, delle regole, una linea - avrebbe compresso la libertà di 
ciascuno. È un sentimento che all’inizio ebbero anche i fascisti, come 
vedremo, che chiamarono la loro prima formazione addirittura 
“antipartito”. Per i liberali dell’ Ottocento era però, a parer mio, anche una 
questione di buon gusto (espressione del tutto ignota al Fascio). Il partito 
in quanto tale è brutto come un rinoceronte. 


Come si fa a restare sessant’anni al governo senza essere organizzati in 
un partito? 

È molto facile: bisogna avere il sistema elettorale giusto, ed evitare il 
suffragio universale. Sistema elettorale: maggioritario a doppio turno. Sa 
di che si tratta? 


Mah. 

I candidati si presentano in un certo collegio. Se uno prende più del 
cinquanta per cento dei voti è eletto. Altrimenti si va al ballottaggio tra i 
primi due. Noti: si vota una persona, non un partito. Immagini adesso che 
a votare possano essere solo i ricchi e i colti. Tra di loro si conoscono tutti. 
Facilissimo. 


Come si fa a individuare i ricchi? 
All’inizio si era ammessi alle elezioni, come elettori o come candidati, 
. . . 3 (‘4 . . ” . . 

se si pagavano almeno quaranta lire di tasse l’anno. “Inizio” significa 1861. 


Le donne erano escluse in ogni caso. Per quelli che ho chiamato i “colti” 
esisteva un elenco di persone a cui potevano essere riconosciute delle 
“capacità”, indipendentemente dalle tasse pagate. Gli ammessi alla 
competizione elettorale erano in questo modo, nel 1861, il due per cento 
della popolazione. È chiaro che non c’era bisogno di nessun partito. Era, di 
fatto, una gara tra signorotti. Si entrava in parlamento con poche centinaia 
di voti. Questa platea fu man mano allargata, per ragioni varie, fino a che 
nel 1913 non diventò “universale”. Per modo di dire, naturalmente: le 
donne erano sempre escluse. Poi, nel 1919, si cambiò anche il sistema 
elettorale: non più il maggioritario, col voto agli individui, ma il 
proporzionale. Adesso si votava il partito, e non più la persona, e i seggi in 
parlamento si distribuivano tra le liste in proporzione ai voti ricevuti. Hai 
preso il dieci per cento, e avrai il dieci per cento dei seggi. Hai preso il 
venti e avrai il venti, eccetera. Questa rapidissima, e piuttosto brutale, 
storia del sistema elettorale, le rappresenta bene però la trasformazione 
reale che sottintende: si passa da una società elitaria, quasi del tutto 
agricola, in cui i capi sono in sostanza i padroni dei campi, a una società di 
massa, in cui i capi sono gli industriali che hanno bisogno di forza-lavoro 
da concentrare in un unico stabilimento e a cui corrispondere un salario. 
Situazione in cui, alla lunga, non si può pretendere che la gente stia zitta. 
Senza masse, non c'è il fascismo, e neanche il socialismo o il comunismo. 
Senza masse, ci sono i cosiddetti liberali. Così chiamati in opposizione ai 
vecchi regimi “assolutisti”, in cui il bastone del comando era in mano a re 
o duchi messi in trono da Dio stesso (roba indiscutibile fino alla 
Rivoluzione francese, e che i preti predicavano come vera). E così chiamati 
anche in opposizione al sistema dei dazi ogni cinque chilometri grazie ai 
quali i re voluti da Dio rimpinguavano le casse. Motto dei liberali: 
lasciateci commerciare in pace, senza mettere ostacoli, cioè dazi o dogane, 
da tutte le parti. 


Cioè, se capisco bene: lasciateci arricchire in pace. 

I liberali erano naturalmente ricchi, qualche volta anche nobili e 
qualche volta semplici borghesi (questa differenza tra nobili e borghesi 
pesò per molto tempo, ma non è il caso qui di occuparcene). Leggerà sui 
veri libri di storia che a un certo punto, anno 1876, la Sinistra andò al 
potere. Lasci perdere. Si trattava sempre di liberali, che avevano però - 


sulle cosiddette questioni sociali e sui cosiddetti diritti - idee un pochino 
meno antiquate degli altri. Distinguere sul serio tra Destra e Sinistra, 
parlando di liberali, è difficile. Tant'è vero che anche i liberali si 
combattevano tra di loro più volentieri in base alla provenienza 
territoriale. Il cosiddetto partito della “Permanente” che comprendeva i 
piemontesi (a cui s'aggregavano volentieri i siciliani). E il partito della 
“Consorteria”, cioè soprattutto gli emiliani, ma anche gli altri non 
piemontesi. 


Nomi importanti tra i liberali? 

Depretis. Crispi. Giolitti. Fermiamoci qui. Li leggiamo sulle targhe delle 
strade o delle piazze, senza in genere avere la minima idea di chi siano. Ci 
basti sapere che, tra il 1861 e il 1922, furono loro a tenere in mano il 
timone del paese. 


Passiamo ai cattolici. 

Ricorderà che l’Italia fu unita, in vari modi, dai piemontesi. I 
piemontesi, negli anni cinquanta dell’Ottocento, presero a dare addosso 
alla chiesa. Avevano le loro buone ragioni: frati e preti facevano politica 
alla grande, stavano benissimo piazzati a corte, controllavano scuola e 
stampa, se ospitavano un assassino in un convento o in una chiesa 
nessuno poteva più arrestarlo, avevano i loro tribunali, erano i soli a poter 
celebrare matrimoni, eccetera eccetera. Dico “frati e preti” e dovrei dire 
soprattutto “gesuiti”. Erano anche enormemente ricchi. I piemontesi gli 
levarono un po’ di privilegi e gli confiscarono un po’ di ricchezze. Apriti 
cielo, e scomuniche a raffica. Poi i piemontesi si presero l’Italia e, con 
l’Italia, pezzi di Stato pontificio, vale a dire Emilia, Umbria e Marche. La 
persecuzione continuò, le scomuniche pure. Poi gli italiani si presero 
addirittura l’ultimo pezzo di Stato pontificio, cioè il Lazio e nientedimeno 
che Roma, la città sacra. E il papa per protesta si chiuse nella cosiddetta 
città leonina, cioè non usciva più da San Pietro e vietò ai cattolici di 
partecipare alla vita politica degli usurpatori. Né eletti né elettori. Sto 
brutalizzando anche qui, ma ci siamo capiti. 


Sì, credo di sì. 


Se vuole saperne di più è necessario che studi qualche altro libro, 
scritto di sicuro meglio di questo. 


Certo. Però a un certo punto questo Partito cattolico venne fuori, quindi il 
divieto, a un certo punto, venne a cadere. 

Sì, perché, a un certo punto, venne eletto in parlamento un deputato 
socialista, che si chiamava Andrea Costa. E pochi anni dopo venne fondato 
un nuovo partito, che si chiamava socialista, e questo — l’esistenza di un 
partito socialista — era un pericolo gravissimo, ben più grave del pericolo 
rappresentato dai liberali anticlericali, i quali avevano comunque 
mantenuto uno Statuto che al primo articolo aveva la religione cattolica. I 
socialisti infatti, oltre a proclamarsi atei —- e passi - razzolavano nello 
stesso campo che per secoli era stato esclusivo appannaggio della chiesa. 
Quello dei poveri. E questo era intollerabile. 


Gid, i poveri... 

L’Italia era, e sarebbe stata fino agli anni sessanta del Novecento, un 
paese di morti di fame. Quindi, tentare di mettersi al comando dei poveri, 
significava puntare al possesso dell’Italia. E, spingendo lo sguardo un po’ 
più in là, del mondo, perché anche il pianeta terra, in definitiva, era abitato 
soprattutto da morti di fame. E la chiesa doveva stare a guardare? Ma 
figuriamoci. 


Quindi? 

Quindi vi fu un doppio movimento. Movimento dal basso: apparizione 
di preti che si facevano carico del problema sociale, gente che parlava 
esplicitamente di operai, proletariato e lotta di classe, tutti termini 
inventati dai socialisti. Uomini in tonaca che, magari in un teatro di 
Reggio Emilia, andavano a dibattiti pubblici infuocati con un qualche capo 
socialista, e a questi dibattiti assistevano in migliaia, e poi i giornali ne 
parlavano, e i cattolici per niente convinti della formuletta “né eletti né 
elettori” erano sempre di più, gente che credeva in Dio e aveva paura 
dell'inferno — cioè fedeli veri - che però voleva votare, anche con 
l'argomento che, partecipando alle sedute della camera, si sarebbe potuta 
combattere meglio la persecuzione della chiesa, si sarebbe potuto con più 
probabilità di successo tenere a distanza Satana. A questo fermento dal 


basso, corrispondeva un'attività dall’alto, per cui anche il vertice della 
chiesa a un bel momento si mosse. Parlo dell’enciclica Rerum novarum, 
naturalmente, di forte contenuto sociale, se non addirittura para-socialista, 
con una quantità di distinguo e di avvertenze, certo, ma insomma, se 
dall’altra parte non ci fossero stati i rossi, a nessun papa sarebbe venuto in 
mente di emanarla... 


Che papa era? 

Leone XIII, ma lasciamo stare i nomi, i nomi non hanno nessuna 
importanza. Fatto sta che questo papa, e anche il suo successore, 
moltiplicarono le deroghe, cioè concessero sempre di più che in 
determinati collegi, dove la presenza di Satana era particolarmente 
evidente, i cattolici potessero non solo votare, ma persino candidarsi. E 
anche questo, come deve esserle chiaro, era un segno che, man mano, ci si 
allontanava dal sistema elitario-individuale del Partito liberale e sempre 
più ci si accostava al sistema democratico tipico delle società di massa, 
dato che nessuna organizzazione al mondo ha, e ha avuto, dimestichezza 
con le masse come la chiesa cattolica. 


La nascita del partito? 
Ci sono tre date e tre nomi. Le tre date: 1912, 1913, 1918. I tre nomi: 
Giovanni Giolitti, Ottorino Gentiloni, Luigi Sturzo. 


Sentiamo. 

Cominciamo da Giolitti. Giolitti è stato il più importante uomo politico 
liberale. Suo metodo: se mi fanno la guerra sulle piazze o per le strade, 
cerco di farli entrare in parlamento e di inglobarli o includerli o 
comprometterli ai nostri giochini politici, in modo che la smettano. Farà 
così con i socialisti, i quali, proprio per questo tentarono di resistere e di 
tenersi lontani dal regime (tentativo fallito). Tenterà di far così anche con i 
fascisti, e lo vedremo. E fece così anche con i cattolici, che avevano avuto 
la deroga delle deroghe in vista delle elezioni del 1913 e si misero 
d'accordo con Giolitti. Giolitti, per le elezioni del 1913, aveva abbattuto 
l’ultima barriera, e concesso il diritto di voto a tutti i maschi di almeno 
trent'anni. Questo, secondo lui, garantiva un rafforzamento dei 
conservatori. 


Come sarebbe? Più gente vota, e più si va a destra? 

È così. La cosa era stata sperimentata anche all’estero. Quindi, nuova 
legge elettorale. Poi: accordo segreto con la chiesa. Il papa - siamo arrivati 
a Pio X — non aveva eliminato la formula “né eletti né elettori”. Dunque, 
ufficialmente i cattolici non potevano né eleggere né essere eletti. Ma il 
territorio, fecondato dalle encicliche di papa Leone, pullulava ormai di 
associazioni cattoliche. Tra queste, l'Unione elettorale cattolica Italia 
(veci), che aveva il vantaggio di essere conservatrice e monarchica, a 
differenza di molti altri gruppi cattolici, filosocialisti e repubblicani. Il 
presidente di questa UECI era il conte Vincenzo Ottorino Gentiloni, 
neanche cinquantenne, antenato del nostro contemporaneo Paolo 
Gentiloni. Senza mettere niente per iscritto, cioè col metodo che io chiamo 
“dei bisbigli”, Gentiloni e Giolitti strinsero il cosiddetto patto Gentiloni. 
Sette punti, di cui davvero qualificanti i seguenti: finanziamento alle 
scuole private, mai una legge sul divorzio (ci avevano provato all’inizio del 
secolo), fine delle persecuzioni per la chiesa. I due, ignorando 
completamente le critiche degli stessi liberali vecchia maniera e dei 
cattolici progressisti che stavano pensando a un partito dei cattolici fatto 
in tutt'altro modo, fondarono l'Unione liberale, e con questa sigla si 
presentarono alle elezioni del 1913, quelle col suffragio universale 
maschile. Papa Pio X, senza dir niente, era d’accordo. Liberò dal “né eletti 
né elettori” trecentotrenta collegi su cinquecentootto. L'Unione liberale 
prese più del quarantasette per cento dei voti e conquistò duecentosettanta 
seggi su cinquecentootto. I cattolici erano entrati in parlamento e con i 
liberali avevano la maggioranza assoluta. Giolitti padrone più che mai del 
campo. 


Questo però non era ancora il “partito dei cattolici”. 

La Grande Guerra spazzò via tutto. Dopo la Grande Guerra, un prete 
che si chiamava don Luigi Sturzo e che lavorava da vent'anni all’idea di un 
partito dei cattolici, giudicò che il tempo fosse giunto. Riunì i suoi in una 
saletta di via dell’Umiltà a Roma e fondò questo “partito dei cattolici” e 
non “partito cattolico’, come disse subito, dato che “il cattolicismo è 
universalità; il partito è politica, divisione”. Era il 1918. Si trattava del 
Partito popolare, una formazione sicuramente non di destra: non aveva 
niente a che fare con la gerarchia ecclesiastica e neanche con Giolitti, 


ammetteva nel suo seno i credenti di tutte le religioni, e anche i non 
credenti, voleva il voto alle donne, era favorevole ai sindacati e ai diritti 
dei lavoratori, no all’accentramento e al latifondo, sì al decentramento e 
alle piccole proprietà. Don Sturzo sosteneva che alla base di quello che 
pensava stava la Rerum novarum. In realtà, era andato molto oltre. Il papa 
era Benedetto XV. Benedetto XV tolse di mezzo una volta per tutte il “né 
eletti né elettori”, e i cattolici, finalmente, furono liberi di votare e di essere 
votati. Si andò alle urne il 16 novembre 1919. Il Partito popolare si 
presentò con lo scudo crociato e la parola “Libertas”, le stesse insegne che 
poi furono della pc. Portò alla camera cento deputati. Un trionfo. Erano il 
secondo gruppo parlamentare. 


E qual era il primo? 
Il Partito socialista. 


È ora di parlare del Partito socialista. 
Ci vuole un nuovo capitolo. 


Capitolo III 
Socialisti 


La via rivoluzionaria ha una funzione 
clamorosa e decorativa, più che sostanziale. 
FILIPPO TURATI, 1907 


Parliamo dei socialisti? 
Parliamo dei socialisti. 


Chi erano i socialisti più famosi? 
Mah, non lo so. Ce n’erano tanti. Jack London, Edmondo De Amicis, 
Giovanni Pascoli. 


De Amicis, quello del libro Cuore? 
Sì. Socialista umanitario. Collaborava anche con ľ Avanti! Il libro Cuore 


uscì nel 1886. 


Tutti sanno che l’Avanti! era il quotidiano del Partito socialista. 
Certo. 


Carducci? 

I capi socialisti (Andrea Costa, Turati, Bissolati) erano stati tutti suoi 
allievi. Carducci, con Garibaldi, aveva testimoniato a favore di Andrea 
Costa, il primo socialista a entrare in parlamento, in un certo processo 
politico del 1876. Però, un giorno, proprio i socialisti gli rinfacciarono 


d'esser diventato monarchico, da radicale giacobino e repubblicano che 
era. “Vecchio trombone, ti becchi un sacco di paghe, gli avevano detto. Era 
il 1890. 


Era diventato monarchico? 
Dopo aver conosciuto la regina Margherita. Non dico che tra i due ci 
fosse una storia, ma insomma... 


Carducci rispose? 

Rispose con una lettera alla Gazzetta dell'Emilia. Negava tutto. “In 
questo mercato di sfacciataggini che è la società d’oggi, bisogna anche fare 
il cavadenti: almeno per strappare i denti crescenti alla viperuola della 
calunnia. Addio, signori socialisti, pensate pure di me ciò che volete, che 
tanto non mi fa male? Aveva cinquantaquattro anni. 


“Viperuola”... 

Piccola vipera. Piuttosto: sapeva lei che Collodi, per disegnare la Fata 
turchina, s’ispirò ad Anna Kuliscioff? Lo raccontò lui stesso. L’aveva vista 
in tribunale a Firenze. 


Socialista anche Collodi? 
Ma no, quell’uomo triste. Al massimo mazziniano. 


Chi è Anna Kuliscioff? 

La moglie di Andrea Costa, a cui diede una figlia. Poi compagna di 
Filippo Turati, il fondatore, nel 1892, del Partito socialista italiano. A dire il 
vero, all’inizio si chiamava Partito dei lavoratori italiani. L’anno dopo lo 
ribattezzarono Partito socialista dei lavoratori italiani. Divenne Partito 
socialista italiano solo nel 1895. Turati gli scrisse anche l’inno. La 
Kuliscioff, ucraina di Crimea, in Svizzera aveva preso la laurea in 
medicina. Era ginecologa. A Milano andava in periferia a curare le povere. 
Una donna piena di grazia, sentimento e intelligenza. Lei e Turati, a 
Milano, abitavano in Galleria. Il famoso divano verde. 


Parliamo dei socialisti, parliamo di questo Turati. 
Voglio che lei si convinca di questo: il papa aveva dato il via libera ai 
cattolici — che si candidassero, che votassero — per il terrore dei socialisti. I 


socialisti, dal punto di vista del papa, erano un pericolo grandissimo. Per il 
papa era indispensabile fermarli. 


Di questo, sono convinto. 

Desidero anche che lei, relativamente ai socialisti, si convinca di 
quest'altra cosa: tutti i loro dubbi, tutti i loro tormenti, tutte quelle litigate 
che ne fecero da subito un partito frantumato in mille pezzi, possono 
riassumersi nel seguente dilemma: era più conveniente accettare il mondo 
così com'era, con la proprietà privata, lo stato liberale, il re e i cortigiani, e 
i prefetti, e i giudici, e i burocrati, e i carabinieri, e poi le elezioni, il 
parlamento, le maggioranze, gli accordi sottobanco, le camarille, i 
compromessi, accettare il mondo così comera e fidare nel fatto che 
entrandoci dentro e sporcandosi anche le mani lo si sarebbe però in 
qualche modo migliorato e a forza di migliorarlo demolito, e i lavoratori 
intanto se ne sarebbero avvantaggiati; oppure il mondo così comera 
andava rifiutato, inutile riporre anche la minima speranza nel mondo così 
comera, non piegarsi dunque a nessun coinvolgimento e puntare 
senz'altro al rovesciamento, al ribaltamento, alla rivoluzione? Con tutto il 
necessario di violenza e sangue, fino alla dittatura del proletariato e infine 
allo stato socialista? 


Guardi che a guardar bene non era molto diverso dai tormenti della curia, 
il relativo e l’assoluto... 

Erano marxisti sia i socialisti che credevano solo nella rivoluzione sia i 
socialisti che credevano nello sporcarsi le mani. Il Manifesto del Partito 
comunista (Marx ed Engels) era uscito nel 1848. Il primo libro del Capitale 
nel 1867. Cafiero ne fece un riassuntino solo nel 1879. Ai compagni, che 
avessero letto o no i sacri testi (più no che sì), erano arrivati comunque i 
seguenti concetti: la proprietà privata è un furto; i padroni sfruttano i 
lavoratori; i lavoratori, finché non prendono coscienza della loro 
condizione, sono dei “sottoproletari’, Lumpenproletariat, quasi dei 
subumani; ma, una volta presa coscienza, si faccia la rivoluzione, si 
conquistino i mezzi di produzione e si realizzi la società socialista, nella 
quale ognuno produrrà secondo quello che può e a ognuno sarà dato 
secondo il suo bisogno. 


Con che nome potremmo chiamare i due gruppi socialisti, quello di coloro 
che erano pronti a sporcarsi le mani con il mondo così com'era per 
migliorarlo dall’interno, e quello di coloro che credevano solo nella 
rivoluzione, e niente compromessi? 

Direi: “riformisti” e “massimalisti”. 


Chi era il capo dei riformisti? 

Ma proprio Turati, senz'altro. Filippo Turati, avvocato milanese, però 
nato a Canzio, figlio di un prefetto, afflitto in gioventù da una nevrastenia, 
poi formidabile oratore, uomo di grande coraggio, specchiata virtù e rara 
coerenza, qualunque cosa ne pensasse Togliatti che lo detestava. A 
ventinove anni aveva aderito al Partito operaio, l’antenato del Partito 
socialista. Diceva, contro i massimalisti, di aver adottato il “programma 
minimo”. 


In che consisteva il “programma minimo”? 

Suffragio universale, libertà d'espressione e di associazione, giornata 
lavorativa di otto ore, assistenza sanitaria, obbligatorietà e gratuità della 
scuola pubblica, parità tra uomo e donna, sostituzione delle imposte 
indirette con le imposte dirette a carattere progressivo. 


Non tanto minimo. 

Ai massimalisti diceva: “Gli scorcioni sono sempre la via più lunga, e la 
via, che altri crede più lunga, è stata e sarà sempre la più breve” 
(<q . DELI . . . (19 . * 9 

Scorcioni”, bella parola dimenticata per dire “scorciatoie”. 


Cioè, la rivoluzione sarebbe una scorciatoia. 
Esatto. Scorciatoia illusoria. 


E i capi massimalisti? 

Meno celebri di Turati. Enrico Ferri, Giacinto Menotti Serrati, 
Costantino Lazzari, Arturo Labriola, Amadeo Bordiga. E me ne dimentico 
qualcuno. Bordiga, che morì nel 1970, era talmente massimalista da 
considerare lo stalinismo la versione orientale del capitalismo, e l’Unione 
Sovietica alleata occulta degli Stati Uniti. 


Programma dei massimalisti? 


Ma gliel'ho detto. La rivoluzione, la fine della proprietà privata, la fine 
dello stato. Quando Andrea Costa si candidò alle elezioni, e fu addirittura 
eletto, successe un casino. 


Chi aveva la meglio, all’interno del Partito socialista, tra riformisti e 
massimalisti? 

Domanda prematura. Lei prima mi deve chiedere: i vari governi come 
se la cavarono, con i socialisti che tanto facevano paura al papa e ai buoni 
borghesi dello stato liberale? 


Già, come? 
Con la repressione. C'è un’impressionante sequenza di episodi. Primo 
episodio, la rivolta dei Fasci siciliani. 


Fasci? 

Niente a che vedere con il fascismo. La parola “fascio”, in senso politico, 
è nata a sinistra. Per dire “alleanza”, in modo più forte. Nel 1883 il 
socialista Andrea Costa, il repubblicano Giovanni Bovio e il radicale Felice 
Cavallotti si misero insieme e chiamarono la loro alleanza “Fascio 
democratico”. Il “fascio”, in senso politico, appare già nella Rivoluzione 
francese. Mussolini non ha inventato niente. 


Stavamo dicendo: i Fasci siciliani. 

Non erano un’articolazione del Partito socialista, ma un movimento di 
massa spontaneo, locale, libertario. Il Corriere della Sera del 2 novembre 
1893, in una corrispondenza da Palermo, valutò che di Fasci sparpagliati 
sul territorio ce ne fossero centosessantadue. Si ribellarono per ottenere 
patti agrari migliori. Il siciliano Crispi mandò la truppa. Benché si sapesse 
delle condizioni infelicissime in cui vivevano. Un’Eccellenza, facente parte 
del governo e che si fece intervistare in forma anonima dal Messaggero, lo 
disse: “La questione della miseria s'impone in tutta Italia. Ovunque operai 
disoccupati, ovunque mancanza di lavoro e quindi dovunque 
malcontento” Noti che lo stato si preoccupava di tirar fuori soldi a 
beneficio dei padroni dei campi, cioè dei privati. Il deputato socialista che 
a Roma si dava da fare per i siciliani si chiamava Giuseppe De Felice 
Giuffrida, un catanese. L’Eccellenza intervistata dal Messaggero descrisse 


così il rapporto dei siciliani con questo uomo politico: “Mi raccontano che 
in alcuni paesi i contadini erano convinti che quando De Felice fosse 
entrato in parlamento, essi non avrebbero pagato più le tasse e i loro figli 
non sarebbero andati soldati. Il fanatismo per l’on. De Felice giunge per 
molti all’idolatria. Basta dire che in diverse case si vede il suo ritratto con 
una lampadina che arde innanzi al medesimo!” Crispi risolse il problema a 
fucilate. Mandò in Sicilia quarantamila soldati. Centocinquanta morti. 


I socialisti? 

Agitazioni in tutt'Italia. La Lunigiana entrò in sciopero. Crispi 
proclamò lo stato d'assedio e mandò anche qui la truppa. Una dozzina di 
morti, trecento arresti. Allora un Paolo Lega s’armò di due revolver e 
aspettò Crispi in via Gregoriana a Roma. Ma una delle due pistole 
s’inceppò, e con l’altra tirò due colpi sbagliando mira, sicché il cocchiere 
fece in tempo a prenderlo a frustate. Sicché Crispi presentò un pacchetto 
di tre leggi e una di queste leggi prevedeva lo scioglimento dei partiti 
estremi, compreso il Partito socialista, che dovette infatti tenere il suo 
terzo congresso in clandestinità. Le risparmio tutte le persecuzioni 
successive, promosse da governi caparbiamente reazionari, e arrivo subito 
ai due estremi di quel modo di far politica, cioè le cannonate di Bava 
Beccaris e lo scioglimento della Camera del lavoro di Genova. 


Delle cannonate di Bava Beccaris qualcosa ricordo. Anche perché con quel 
cognome, “Bava”... 

Siamo nel 1898. Il prezzo del grano era amministrato, e il governo lo 
portò da trentacinque a sessanta centesimi il chilo, poco meno del doppio. 
Conseguenza: aumento del prezzo del pane. Gli storici, studiando 
soprattutto la piazza di Parigi, hanno mostrato con precisione scientifica 
che, superando il costo della pagnotta un certo livello, c’era la rivoluzione. 
Scioperi di massa in Romagna, poi in Puglia. Stato d’assedio a Firenze, 
Napoli, Livorno. Autorizzazione ai prefetti a cedere il comando ai militari. 
Era il 6 maggio, al governo non c’era più Crispi, ma un altro siciliano, il 
marchese di Rudinì. A Milano, gli operai della Pirelli diedero l'assalto alla 
caserma di via Napo Torriani, i soldati spararono e ammazzarono due 
dimostranti. Turati era in mezzo agli operai, e invitava alla calma, ma i due 
morti ammazzati resero la città furibonda. Sciopero generale e barricate, e 


a quel punto il prefetto cedette i poteri al comando militare competente 
per territorio, cioè il generale Fiorenzo Bava Beccaris, un uomo 
terrorizzato da quelli che aveva vicino. Il generale tentò un accordo con i 
rivoltosi, fallì e allora tirò di cannone: ottanta morti. Tra le centinaia di 
arrestati c'erano anche Turati e la Kuliscioff. “Alle grida strazianti e dolenti 
/ Di una folla che pan domandava / Il feroce monarchico Bava / Gli 
affamati col piombo sfamò. Il re lo fece senatore e il governo gli spedì un 
telegramma di congratulazioni. 


Non era la via giusta per aver ragione dei socialisti. 

Due anni dopo, a Monza, l’anarchico Bresci ammazzò a pistolettate il re 
Umberto. Spiegò che aveva voluto vendicare i morti di Bava Beccaris. Era 
venuto apposta dagli Stati Uniti. No, non era quella la via per fermare i 
socialisti. Anzi. Pochi mesi dopo l’assassinio del re, il prefetto di Genova, 
commendator Camillo Garroni, non riuscendo a venire a capo di uno 
sciopero di portuali, sciolse la Camera del lavoro, scrivendo nel decreto 
relativo che la Camera del lavoro di Genova “fa opera contraria all'ordine 
pubblico e cerca di sovvertire istigando, anche pubblicamente, a delitti 
contro la libertà di lavoro, all'odio fra le diverse classi sociali e alla 
disobbedienza delle leggi”. Risposta: incrociarono le braccia in ventimila, i 
portuali occuparono il Carlo Felice — dove, l’anno dopo, avrebbe debuttato 
Enrico Caruso - e soprattutto il governo del momento, guidato dal cavalier 
Giuseppe Saracco, un avvocato talmente magro da sembrare uno scheletro 
ambulante, dovette affrontare un dibattito in parlamento. Nel corso di 
questo dibattito s'alzò a parlare Giolitti. Un discorso capitale, che cambiò 
la storia del paese. Era il 4 febbraio 1901. Disse: 

“Le Camere del lavoro non hanno in sé nulla di illegale: il loro fine è 
semplicemente quello di migliorare le condizioni degli operai. La ragione 
principale per cui si osteggiano le Camere del lavoro è questa: che l’opera 
loro tende a far crescere i salari. Il tenere i salari bassi comprendo che sia 
un interesse degli industriali, ma che interesse ha lo stato di fare che il 
salario del lavoratore sia tenuto basso? È un errore, un vero pregiudizio 
credere che il basso salario giovi al progresso dell’industria; operaio mal 
nutrito è sempre più debole fisicamente e intellettualmente; e i paesi di alti 
salari sono alla testa del progresso industriale (bravo). Noi lodiamo come 
una gran cosa la frugalità eccessiva dei nostri contadini; anche questa lode 


è un pregiudizio. Chi non consuma, credetelo pure, non produce 
(commenti). Ove il disagio economico è più grave, è difficile predicare la 
pazienza. Noi siamo all’inizio di un nuovo periodo storico, ognuno che 
non sia cieco lo vede. Il moto ascendente delle classi popolari si accelera 
ogni giorno di più, ed è un moto invincibile perché comune a tutti i paesi 
civili, e perché poggiato sul principio dell'uguaglianza tra gli uomini. 
Nessuno si può illudere di poter impedire che le classi popolari 
conquistino la loro parte di influenza economica e di influenza politica” 


Era la prima volta che un membro del governo apriva in questo modo ai 
socialisti? 

Sì. E gli effetti furono dirompenti. Quando diventò primo ministro, nel 
1903, offrì a Turati un ministero. Turati disse di no, spiegando che la base 
socialista non avrebbe capito. E però i socialisti appoggiarono dall’esterno 
Giolitti, una cosa solo pochi anni prima inimmaginabile. Giolitti ricambiò 
con tutta una serie di misure, orario di lavoro ridotto a dodici ore, nessun 
bambino in fabbrica che avesse meno di dodici anni, tutela del lavoro 
femminile, vantaggi per i vecchi, e per gli invalidi, e per gli infortunati sul 
lavoro, e raccomandazioni ai prefetti di non far drammi in caso di scioperi. 


E i massimalisti stavano fermi? 
Organizzarono uno sciopero generale (anno 1904). Giolitti lasciò che si 
sfogassero. 


Ma questi massimalisti stavano sempre dentro il PSI? 

Sì, ma in minoranza. La maggioranza del partito seguiva Turati. Questo 
fino a quando Giolitti non decise di far la guerra all'impero ottomano per 
prendersi la Libia. Anno 1911. 


Come gli venne in mente? 

Ragioni di politica internazionale: il Mediterraneo era diventato un 
lago anglo-francese. Ragioni di politica interna: il Banco di Roma aveva 
fortemente investito in Libia e temeva che senza una mossa del governo i 
soldi non sarebbero rientrati. Il Banco di Roma era la banca del papa. Il suo 
presidente era Ernesto Pacelli, prozio del futuro Pio XII. Finanza vaticana. 
Giolitti stava lavorando al grande accordo che va sotto il nome di patto 


Gentiloni di cui abbiamo parlato prima: i cattolici che tornano a votare e 
fanno con questo argine ai socialisti, il suffragio universale maschile che 
avrebbe garantito un voto conservatore. E però la guerra spaccò il Partito 
socialista e al congresso di Reggio Emilia del 1912 i massimalisti ebbero la 
meglio sui riformisti, impadronendosi del partito. La stagione di Turati era 
finita. Indovini chi in quel momento trascinò alla vittoria i massimalisti 
socialisti? 


Non mi dica. 
Proprio lui: Benito Mussolini. 


Capitolo IV 
Professor Mussolini 


Vado difendendo il Mussolini contro coloro 
che lo stimano persona abietta e venduta, 
ma non potrei difendere il suo cervello. 
BENEDETTO CROCE, 7 dicembre 1914 


Dunque Mussolini era un socialista massimalista. 
Sì, giusto. 


Ed emerse in un congresso socialista del 1912. 
Sì, Reggio Emilia, 8 luglio 1912. 


Come andò la cosa? 

Il presidente Gregorio Agnini lo chiamò alla tribuna intorno alle due e 
un quarto del pomeriggio. Lo presentò come “professor Mussolini, da 
Forlì”. Il cronista del Corriere della Sera scrisse: “Magro, aspro, che parla a 
scatti, con sincerità, piace al Congresso, il quale sente d’avere in lui un 
interprete dei suoi sentimenti. Egli, accolto alle prime parole da un lungo 
applauso...” Cominciò attaccando i deputati socialisti. Disse: “Cretinismo 
parlamentare” Disse anche: chi sta in parlamento non deve fare di testa 
sua, ma obbedire al partito. Poi, con un ordine del giorno, chiese 
l’espulsione dei deputati Bissolati, Cabrini e Bonomi. La loro colpa: erano 
andati a congratularsi con il re e con la regina madre, perché erano 


scampati a un attentato. “Gravissima offesa allo spirito e alla tradizione 
socialista. 


Che attentato? 

Il 14 marzo, un Antonio D'Alba di anni ventuno, abitante in Roma, via 
della Polveriera, sbucando a un tratto da dietro una colonna del Palazzo 
Salviati al Corso — duecento metri prima della via Lata — aveva tirato due 
colpi contro Vittorio Emanuele II e la madre sua Margherita. I due 
stavano andando in carrozza a una cerimonia in memoria del defunto re 
Umberto. Margherita aveva visto l’attentatore in anticipo e, gettandosi 
addosso al figlio, aveva gridato: “Bada che sparano” Il poliziotto ciclista 
che era saltato addosso a D'Alba l’aveva neutralizzato tenendogli stretto lo 
zigomo tra i denti. I tre socialisti, dopo, erano andati a festeggiare i 
sovrani. Mussolini sostenne che Margherita aveva inferto a Bissolati una 
bella lezione, con le parole: “Anche D’Alba è un poveretto” 


Come s'erano difesi i tre? 
Bissolati aveva detto: “Allora bisognava espellere anche i tre socialisti 
che erano pronti a diventare ministri” 


C'erano tre socialisti pronti a diventare ministri? 

Insomma. Giolitti li metteva di continuo in tentazione. Mussolini aveva 
concluso il discorso, assai veemente, con le parole: “Se essi vogliono 
andare al Quirinale, e magari al Vaticano, il Partito socialista non è 
disposto a seguirli né ora né mai” Il Corriere scrisse: “Applausi insistenti 
scoppiano dalla maggioranza del Congresso. Il Mussolini, che ha parlato 
con ardore e con ansia sincera, scende pallido e stanco dalla tribuna, 
sempre applaudito e congratulato? I tre furono espulsi. 


Quanti anni aveva il Mussolini? 
Ventinove. 


Era già sposato? Aveva figli? 

Una sola figlia, in quel momento. Edda, di anni due, avuta da Rachele 
Guidi. Mussolini e la Rachele Guidi, bionda di capelli, vivevano insieme 
senza essere sposati. Dopo il forte discorso di Reggio Emilia, Mussolini 


venne cooptato nella direzione del partito. Gli fu affidata la direzione 
dell’ Avanti! In redazione all’ Avanti! gli affiancarono come vicedirettrice 
l’ucraina Angelica Balabanoff. Mussolini l’aveva già conosciuta nel 1904 al 
congresso socialista di Zurigo. Lei l'aveva aiutato col tedesco e con il 
francese. Mussolini la giudicava bruttina. A onta di questo, ci andava a 
letto. Mussolini aveva già, in quel momento, una storia con la Margherita 
Sarfatti, e un’altra storia con la Leda Rafanelli, l’anarchica che s'era fatta 
musulmana e gli si presentava in abiti da egiziana, vestita di seta nera con 
un velo ricamato d’argento (Mussolini: “Una mummia acconciata pel 
sarcofago”). La Rachele Guidi, tenendo Edda per mano, un giorno si 
presentò in redazione. La Balabanoff: “Una donna dimessa, silenziosa, 
umile, e una bambina denutrita, in un vestito trasparente bagnato dalla 
pioggia” Mussolini era sifilitico. Balabanoff racconta che il medico gli fece 
una puntura, e lui svenne. Forse sono pettegolezzi. È vero che gli pesò il 
trasferimento da Forlì a Milano, necessario per assumere la direzione 
dell’ Avanti! Scrisse a Serrati: “Sono sempre disperato. Il trasloco colla 
tribù domestica mi acciacca le ossa dal punto di vista finanziario” A Forlì 
avevano abitato nel cortile del Palazzo Merenda, due vani umidi a piano 
terra, mobili poveri, in camera il leggio con su la musica da violino. 
Mussolini suonava il violino non male. 


Era un bravo direttore di giornale? 

Bravissimo. Grande giornalista. Portò l’ Avanti! da quaranta a 
sessantamila copie. Articoli carichi di passione, e anche di sapienza 
politica. Violenti. I compagni ne erano presi. 


Dove aveva imparato? 

Talento naturale. Aveva scritto su dei giornaletti socialisti. L’ Avvenire 
del Lavoratore, in Svizzera. La Lima, a Oneglia. Un altro Avvenire del 
Lavoratore a Trento. Di questo divenne direttore. Direttore e fondatore 
anche della Lotta di Classe della Federazione socialista di Forlì. La testata 
l'aveva inventata lui. Scriveva per Il Popolo di Cesare Battisti, per Il 
Proletario di New York. 


Come si spiegano tutte queste località? 


Mussolini, preso il diploma di maestro elementare, ottenne una 
supplenza a Gualtieri in Emilia. Aveva vent'anni. Per evitare il servizio 
militare scappò in Svizzera. Mille mestieri. Manovale a Orbe nel cantiere 
di una fabbrica di cioccolato, trasportava pietre per undici ore al giorno; 
muratore a Losanna, poi commesso di bottega; di nuovo manovale a 
Berna; di nuovo a Losanna, garzone di vinaio e poi di macellaio. A Berna 
l’avevano arrestato ed espulso. Nel 1904, tra Lugano e Bellinzona, garzone 
in una distilleria, quindi operaio nella fabbrica di trebbiatrici Marzal. Nel 
1904, essendo stata decretata un'amnistia, tornò in Italia e fece il servizio 
militare. Dopo, maestro elementare a Tolmezzo. Nel 1907, cameriere a 
Forlì, nell’osteria del padre. Nel 1908, insegnante di francese a Oneglia. Nel 
1909, segretario del segretariato trentino del lavoro. Dava ripetizioni 
private di francese. Pigliava qualche soldo scrivendo sui giornaletti. In 
Svizzera, i compagni, vedendolo affamato e con le scarpe rotte, gli davano 
sei franchi perché parlasse di socialismo. Era già allora un grande oratore. 
Talento naturale. Talento naturale per il giornalismo, talento naturale per 
il parlare. 


Faceva il socialista da quando? 

S'era iscritto a diciotto anni. Era socialista anche il padre, Alessandro. Il 
padre Alessandro l’aveva tirato su a cinghiate. La madre, Rosa Maltoni, più 
mite, più buona. Una maestra elementare. Aveva preteso il matrimonio in 
chiesa. Il padre Alessandro beveva. Forse anche da questo, oltre che 
dall’ulcera, venne la celebre frugalità di Mussolini. Vegetariano per forza, 
senza ideologie. Frutta e verdura, riso in bianco, poca pasta, quasi mai 
carne né caffè né dolci. Quel poco di vino allungato con l’acqua minerale. 
Il padre l’aveva chiamato Benito per via di Benito Juarez, il libertador del 
Messico. Forse non sapeva che Benito Juárez, il libertador del Messico, era 
alto un metro e trenta. Il padre affittava trebbiatrici Marzal. Un’aziendina, 
con i suoi operai. Senza esser ricco, non era povero. Mussolini — invece di 
vagare con le scarpe rotte tra Svizzera, Austria e Nord Italia — avrebbe 
potuto viver bene restandosene a casa. Però non riusciva a star fermo, 
andava in cerca di chi sa che. Una vitalità eccessiva, anche manesco, a 
scuola aveva tirato un calamaio addosso al maestro Bezzi “abominevole”, a 
Forlimpopoli infilò un temperino nel palmo di un compagno di scuola. 


Prima del congresso di Reggio Emilia l’avevano messo in galera cinque 
volte. In tutta la vita fu arrestato undici volte. 


E in che modo, in mezzo a tutto questo, faceva il socialista? 

In tutti i posti dove capitava c'erano i compagni socialisti. Lui parlava, 
quelli ascoltavano. Estremista. Contro i preti, contro le monache, contro 
Dio. Le monache, “fatte isteriche dall’erotismo divino”. “Dio non esiste. La 
religione nella scienza è l’assurdo, nella pratica un’immoralità, negli 
uomini una malattia. È chiaro che la morale religiosa è una morale di 
rassegnazione e di sacrificio, che può essere cara ai deboli, ai degenerati, 
agli schiavi” Qui, l’antipatia per i “deboli, i degenerati, gli schiavi” è già 
fascismo. E siamo nel 1904, più o meno. Anche sulla violenza: “Ho della 
violenza una nozione semplicistica, ingenua, primitiva, tradizionale. Le 
idee finché rimangono nei cervelli sono perfettamente innocue. Diventano 
pericolose solo quando vi siano degli uomini che mirano a tradurle in atto, 
a convertire l’ideale in realtà” E tuttavia, mischiando il rosso con il nero, si 
diceva socialista. Quale socialismo, però? “Il socialismo operaio e 
rivoluzionario, non quello di penetrazione e collaborazione. I riformisti 
non sono che avventurieri della borghesia.” 


È con queste idee che dirige l’Avanti!? 

L’Avanti! cessò di essere il quotidiano del Partito socialista e divenne il 
quotidiano di Benito Mussolini. Il primo giorno (1° dicembre 1912) scrisse: 
il giornale “sarà più rivoluzionario, non contro le altre frazioni del partito 
[...] ma contro il nemico comune: la borghesia sfruttatrice”. In seguito, 
punte da centomila copie e forte visibilità personale: costrinse la 
Confederazione generale del lavoro (CGdL), cioè il sindacato, a uno 
sciopero nazionale che la Confederazione generale del lavoro non aveva 
nessuna voglia di proclamare. L'onorevole Graziadei, socialista e nemico di 
Mussolini, aveva capito la passione del Mussolini per lo sciopero generale. 
“Nello sciopero generale egli spera sempre di trovare l’incubatore del 
‘colpo di mano’? Mussolini non poteva star fermo, era come a diciotto anni 
quando scappava da una città all’altra, da un lavoro all’altro. Non 
bastandogli l’Avanti!, per le troppe cose che aveva da dire, fondò l’ Utopia, 
giornale dove scriveva tutto quello che non gli era permesso di scrivere 
sull’Avanti! Collaborava anche con La Folla di Paolo Valera, cronista dei 


bassifondi. Il Mussolini sentiva forse la folla - la moltitudine grigia, 
silenziosa, sottomessa — più prossima a sé della classe operaia. 


Linea politica dell’Avanti!? 

Rivoluzionaria, antimilitarista, pacifista. Contro la guerra voluta da 
Giolitti in Libia, negli anni 1912 e 1913. Contro la partecipazione dell’Italia 
alla prima guerra mondiale, nell’anno 1914. 


Questo era nella norma. I socialisti furono sempre contrari alla guerra e 
alle spese militari. 

I socialisti erano internazionalisti. L’internazionalismo, con le sue 
Internazionali. La Prima Internazionale, a Londra. La Seconda 
Internazionale, a Parigi. Al tempo della Seconda Internazionale Marx era 
morto. Ma al tempo della Prima Internazionale era vivo, e aveva 
indirizzato ai compagni arrivati da tutto il mondo il seguente messaggio: 
“[Le classi operaie] devono capire i misteri della politica internazionale, 
vigilare gli atti diplomatici dei loro governi, opporsi a essi all'occorrenza 
con tutti i mezzi in loro potere, e, se non possono fermarli, coalizzarsi per 
denunciare quello che si accingono a fare e rivendicare le semplici leggi 
della morale e del diritto che dovrebbero regolare i rapporti superiori fra le 
nazioni come i rapporti degli individui.” 


Quindi, in caso di guerra tra le nazioni, le classi operaie di tutto il mondo 
avrebbero dovuto coalizzarsi in difesa della pace. 

Sì, essendo il nemico comune non la tale o la talaltra nazione, ma il 
sistema capitalistico, lo stesso ovunque. Invece, allo scoppio della prima 
guerra mondiale, ciascuna classe operaia dimenticò la propria vocazione 
internazionale e riesumò la propria appartenenza nazionale, 
sottomettendosi ognuna al governo borghese che aveva dichiarato la 
guerra per i suoi interessi capitalistici. Il 4 agosto del 1914 i deputati 
socialdemocratici tedeschi approvarono che il loro governo si indebitasse 
per far la guerra. Quello stesso giorno la Germania invase il Belgio. E i 
compagni operai del Belgio? I socialdemocratici tedeschi avevano guidato 
fino a quel momento l'Internazionale socialista. S'era trattato dunque di 
un mondo di sole parole? L’ Avanti! stampò la frase: “L’Internazionale è 
finita” Poco dopo, Mussolini titolò un suo articolo “Dalla neutralità 


assoluta alla neutralità attiva e operante? 18 ottobre 1914. Fino a quel 
momento il Partito socialista, e l Avanti!) avevano sempre parlato solo di 
neutralità assoluta. 


Quel titolo significava che Mussolini, tutta un tratto, era favorevole 
all’entrata in guerra? 

Cesare Battisti, lo stesso che quando Mussolini stava a Trento gli aveva 
aperto le pagine del Popolo, e che poi gli austriaci avrebbero impiccato, 
predicava per l’intervento, in una logica irredentista, cioè da quarta guerra 
d'indipendenza. Vale a dire: nella testa di Cesare Battisti e di altri come lui 
eravamo ancora al Risorgimento, essendo il Trentino, nell’anno 1914, 
ancora austriaco. E l’Istria, la Dalmazia non dovrebbero essere italiane? 
Stessi ragionamenti da parte di De Ambris. E anche di altri. Cioè, 
all’interno del Partito socialista era andata formandosi una corrente 
favorevole all’intervento. Gli “intervenzionisti”. Turati pensava che fossero 
una piccola cosa, che potessero senza problemi restare dentro il partito. 
Mussolini aveva tentato un referendum e i lettori dell’ Avanti! s'erano 
pronunciati contro di lui e per la neutralità assoluta. Tuttavia Mussolini 
non pensava che la corrente degli intervenzionisti fosse una piccola cosa. 
Messi di fronte a una scelta, i compagni — tra me e l’altro capo dei 
massimalisti, Costantino Lazzari — sceglieranno me, pensava. Non poteva 
star fermo. La direzione dell’ Avanti! a quel punto, gli pareva poca cosa. 
Chiese che si tenesse una direzione straordinaria del partito a Bologna, per 
i giorni 18, 19 e 20 ottobre 1914. La mattina del 18 ottobre fece uscire 
questo articolo concernente la neutralità attiva. Diceva: “Una neutralità 
socialista la quale prescindesse dai possibili risultati della guerra attuale, 
sarebbe non solo un assurdo ma anche un delitto” Inoltre: la neutralità 
assoluta è in realtà una finzione. Essa, senza dirlo, inclina verso l’Austria- 
Ungheria e la Germania, ci fa complici di quei paesi. Il caso delle 
nazionalità esiste: 

“Con quale coraggio, noi socialisti, che abbiamo avuto fremiti di 
solidarietà per gli insorti armeni, candiotti ecc., avremmo impedito un 
intervento italiano? Se la borghesia italiana, cui spetta la soluzione dei 
problemi nazionali, muovesse contro all’Austria-Ungheria, noi - 
opponendoci - non faremmo che sacrificare il Trentino e giovare 
all’Austria-Ungheria. La quale — ciò va ricordato ai socialisti — è il 


baluardo vero e maggiore della reazione europea. Il programma della 
neutralità assoluta, per l'avvenire, è reazionario. Ha avuto un senso, ora 
non l’ha più. Oggi, è una formula pericolosa, che ci immobilizza. Se 
domani - per il gioco complesso delle circostanze — si addimostrasse che 
l’intervento dell’Italia può affrettare la fine della carneficina orrenda, chi — 
fra i socialisti italiani — vorrebbe inscenare uno sciopero generale per 
impedire la guerra che risparmiando centinaia di migliaia di vite proletarie 
in Francia, Germania. Austria, ecc... sarebbe anche una prova suprema di 
solidarietà internazionale?” 


Che cosa accadde a Bologna in occasione di questa direzione straordinaria 
del Partito socialista voluta da Mussolini e durata tre giorni? 

Mussolini presentò un ordine del giorno che impegnava il partito alla 
neutralità attiva. I membri della direzione si proclamarono contrari, senza 
eccezioni. Anche la Balabanoff. Mussolini disse che allora avrebbe lasciato 
la direzione dell’Avanti! Questo, i compagni non lo volevano. Gli si 
offrirono quattro ordini del giorno alternativi. Mussolini li respinse tutti. 
Gli si disse: non possiamo discutere delle tue dimissioni, non sono 
all’ordine del giorno. Un tentativo per tenerlo. Mussolini fece spallucce, e 
insisteva: me ne vado. Vella allora propone: chiedi un permesso malattia di 
tre mesi, e intanto al giornale terremo un comitato di redazione. Mussolini 
si indignò: “Dove se ne va la mia dignità?” Alla fine presero atto che, come 
direttore dell’ Avanti! lo avevano perso. 


Egli rimase però dentro il partito? 

No, la sezione socialista di Milano lo espulse il 7 novembre. Intanto i 
francesi, attraverso l'ambasciatore a Roma Camille Barrère, il compagno 
Marcel Cachin e il direttore del Resto del Carlino Filippo Naldi, gli fecero 
avere dei soldi. Altri soldi arrivarono dagli industriali siderurgici, vale a 
dire gli Agnelli, i Perrone, e simili, tutti interessati alle commesse di 
guerra. A costoro Mussolini aveva fatto sapere di voler partire con un altro 
giornale, attraverso il quale avrebbe sostenuto con forza la necessità 
dell'intervento contro i cosiddetti imperi centrali, cioè la Germania e 
l’Austria-Ungheria, e a fianco della cosiddetta Intesa, cioè Francia, Gran 
Bretagna e Russia. 


Come si chiamava questo nuovo giornale? 

Si chiamava Il Popolo d’Italia. Il primo numero uscì il 15 novembre, 15 
novembre 1914. Sotto la testata stava scritto: “Giornale socialista”. Sede 
dietro il Duomo, in via Paolo da Cannobio. Pubblicità della svizzero- 
tedesca Haasenstein & Vogler, contattata da Naldi. Prezzolini tutto 
meravigliato: “Ha fatto il giornale in una settimana!” Il primo editoriale si 
intitolava Audacia. “In un’epoca di liquidazione generale come la presente, 
non solo i morti vanno in fretta come pretendeva il poeta, ma i vivi vanno 
ancora più in fretta... 


Tentò Mussolini di fondare anche un partito suo? 

Non un partito, ma un movimento. Il 24 gennaio 1915, in via Circo a 
Milano, si tenne la riunione dei cosiddetti Fasci interventisti, o Fasci 
d'azione rivoluzionaria. Tutte delegazioni dal nord, tranne quelle di Roma, 
Palermo e Catania. Mussolini (il “professor Mussolini”) intervenne accolto 
da vivissimi applausi. Parlò di “neutralità mercantile sotto la bandiera 
monarchico-socialista-papalina”. “Questo congresso deve tassativamente 
domandare la immediata denuncia del trattato della Triplice Alleanza” Era 
l’alleanza - solo difensiva — che ci legava da trent’anni all'Austria e alla 
Germania. “O la guerra o scomparire dal ruolo delle grandi potenze” Parlò 
anche dell’“italianità schietta delle terre soggette all’ Austria”. I presenti gli 
tributarono un’ovazione. Il giorno dopo, proseguendo i lavori in via Sala 
10, fu creato il Comitato centrale dei Fasci. Mussolini badò che non gli si 
dessero cariche. Era però chiaro a tutti che i Fasci erano cosa sua. 


L'Italia entrò poi effettivamente in guerra? 

Il paese era diviso tra chi voleva entrare e chi no. Comizi 
fiammeggianti di Gabriele D'Annunzio. Il re, come sempre i Savoia, voleva 
far la guerra. Il presidente del consiglio era Antonio Salandra. Giolitti, 
neutralista convinto, aveva creduto di manovrarlo e che, alla sua caduta, 
sarebbe stato richiamato, più forte di prima. Ma Salandra, d’intesa con il 
sovrano, trattava in segreto sia con gli austro-tedeschi che con gli anglo- 
russo-francesi per capire quale dei due avrebbe pagato meglio l’intervento 
italiano. E in gran segreto concluse con gli anglo-russo-francesi un patto, 
detto patto di Londra, in base al quale, a guerra vinta, sarebbero diventati 
italiani il Trentino e il Friuli, il Tirolo meridionale fino al Brennero, l’Istria 


ma non Fiume, la Dalmazia, il protettorato d'Albania, la base di Valona, la 
provincia turca di Antalya. 


Quando, poi, entrammo effettivamente in guerra? 
Il 24 maggio 1915. 


Capitolo V 
Mussolini depresso 


Vendo il giornale, lo vendo, lo vendo. Tanto non 
cammina come voglio io. Mi fa arrabbiare, non riesco 
a mio modo... E poi non bisogna essere abitudinari. 
Faccio il giornalista da troppo tempo: ho tanti altri 
mestieri. Prima di tutto, posso fare il muratore: sono 
bravissimo! Poi, sto imparando a fare il pilota aviatore. 
Oppure posso girare il mondo col mio violino: 
magnifico mestiere, il rapsodo errante! Alla famiglia, 
lascio quel che ricavo dal mio giornale; da vivere 

per me, trovo sempre. Del resto Bocca mi fa eccellenti 
proposte per Il mito e l’eresia. Quindici giorni di ritiro 
in un eremo, e lo scrivo subito. Ho anche parlato 

con Talli: divento attore e autore. Il mio dramma 

in tre atti, La lampada senza luce, è già pronto: 

non ho che da scriverlo. 

BENITO MUSSOLINI, 1919 


Il Mussolini che era scappato in Svizzera per evitare il servizio militare, e poi 
s'era battuto perché l’Italia intervenisse nella prima guerra mondiale, era 
andato a servire la patria come soldato? 

Undicesimo reggimento bersaglieri. Trincea a duemila metri d’altezza. 
Ne cavò anche un libro, Il mio diario di guerra (1915-1917). In questo libro 


racconta che tanti commilitoni lo cercavano per abbracciarlo o chiedergli 
autografi. Era ben conosciuto. 


Bravo soldato? 

Il rapporto che lo riguarda dice: “Attività esemplare, qualità battagliere, 
serenità di mente, incuranza ai disagi, zelo, regolarità nell'adempimento 
dei suoi doveri, primo in ogni impresa di lavoro e ardimento” 


Perché questo suo diario di guerra si ferma al 1917? 
Durante un'esercitazione restò ferito dallo scoppio di un lanciagranate. 
Dopo l’ospedale fu congedato. Era il 1917. 


Con che animo tornò alla vita civile? 

Aveva scritto nell'articolo Trincerocrazia, pubblicato il 15 dicembre 
1915: dopo la guerra ci saranno solo due partiti, “quelli che ci sono stati e 
quelli che non ci sono stati, quelli che hanno combattuto e quelli che non 
hanno combattuto, quelli che hanno lavorato e quelli che non hanno 
lavorato”. 


In che stato si trovava il mondo dopo la fine della prima guerra mondiale? 

I bolscevichi comunisti, guidati da Lenin, nell’anno 1917 avevano 
assaltato il Palazzo d'inverno a Pietrogrado, e preso il potere, stipulando 
poi con la Germania una pace separata. I partiti socialisti di tutto il mondo 
adesso avevano un modello a cui guardare, quello del paese che si sarebbe 
chiamato Unione Sovietica. Nella Germania sconfitta, l’imperatore fu 
costretto all’esilio e venne instaurata la repubblica. L’immenso impero 
austro-ungarico, l'immenso impero ottomano, ugualmente sconfitti, 
andarono in pezzi. La carta geografica ne fu rivoluzionata. Il presidente 
degli Stati Uniti aveva stabilito che gli ex abitanti degli imperi dissolti 
avessero il diritto di decidere da sé in che modo aggregarsi. 


Chi era questo presidente degli Stati Uniti? 

Si chiamava Woodrow Wilson. Aveva sessantadue anni e di lì a poco 
sarebbe diventato paralitico. Applicava il principio 
dell’autodeterminazione dei popoli. Era lo stesso principio — a pensarci — 
che aveva giustificato il nostro Risorgimento. Il presidente Wilson aveva 


anche stabilito che nessun trattato segreto avrebbe avuto valore. Erano 
due norme che colpivano direttamente gli interessi italiani. 


Perché? Quale trattato segreto avevamo stipulato noi? Quali popoli non 
italiani volevamo sottomettere? 

Il cosiddetto patto di Londra, che abbiamo illustrato prima, era stato 
firmato in segreto. Lo fece conoscere al mondo Lenin, una volta preso il 
potere. In base al patto di Londra ci sarebbero toccati, tra gli altri, anche 
pezzi della Dalmazia. Ma la Dalmazia faceva parte di territori che si 
stavano federando per dar vita a quella che poi si sarebbe chiamata 
Jugoslavia. Questa federazione sembrava rispondere bene al principio 
dell’autodeterminazione dei popoli. Il presidente Wilson era d’accordo su 
questa federazione e non intendeva darci la Dalmazia. 


Come mai l’opinione del presidente Wilson era così importante? 

Germania e Austria erano state sconfitte grazie all’intervento 
americano. La Grande Guerra fece capire al mondo che razza di potenza 
fossero gli Stati Uniti. 


Ottenemmo o no la Dalmazia? 
No. A parte Zara. 


Questo fu un problema? 

Si discuteva a Versailles, in un clima di relativa riservatezza. A un tratto 
il presidente Wilson annunciò agli americani che il negoziato non 
procedeva a causa delle mire imperialistiche degli italiani. Una 
dichiarazione pubblica. Scandalo, eravamo messi in cattiva luce davanti al 
mondo. Ma non avevamo vinto la guerra? Seicentomila morti, ed ecco 
come ci trattavano. Il nostro presidente del consiglio si chiamava Vittorio 
Emanuele Orlando, un professore palermitano di diritto costituzionale. 
Aveva quasi sessant'anni. Abbandonò per protesta il tavolo della trattativa, 
e rientrò a Roma. Fummo tagliati fuori. Si determinò nel paese un clima di 
rabbia, e anche di frustrazione. Eravamo certi di essere stati ingannati, che 
non ci fosse stato dato quello che ci spettava. Gabriele D'Annunzio trovò 
le parole adatte: “Vittoria mutilata” 


Avevamo ragione o torto? 

Mah. Ci veniva comunque dato molto: il Trentino, il Friuli-Venezia 
Giulia, l’Istria, Zara. E però questo “molto” ci pareva poco. Mussolini 
aveva ancora Il Popolo d’Italia, e tempestava. D'Annunzio si mise a capo di 
duemilacinquecento volontari e andò a occupare Fiume. Gli arditi 
imperversavano. Insieme a Mussolini andarono a contestare Bissolati, che 
parlava alla Scala in favore delle tesi di Wilson. Tornarono alla Scala pochi 
giorni dopo per picchiare certi giornalisti del Corriere della Sera che erano 
venuti a far la cronaca di una manifestazione nazionalista. Altre botte a 
Firenze, per via di un corteo pro Dalmazia. Eccetera. C’è un rapporto della 
polizia di quell’epoca: “Mussolini crea disordine, egli è quasi sempre 
accompagnato da mutilati, da militari di ogni arma, da ufficiali e da arditi, 
continuamente minacciano, coi pugnali alla mano, tutti coloro che 
ritengono nemici della patria, e con questa scusa di alto patriottismo 
commettono a Milano azioni violente di ogni sorta [...] sono i primi a 
insultare e provocare ogni giorno cittadini che vanno per i loro affari 
creando spiacevoli incidenti [...] armati di nodosi bastoni [...] affermano: i 
padroni siamo noi, l’Italia è nostra e ne facciamo ciò che vogliamo” 


Che cosa sono gli arditi? 

Un gruppo di fanteria costituito durante la Grande Guerra, a cui erano 
affidate le imprese più temerarie. Divise nere. Da questo nero deriva il 
nero delle camicie fasciste. 


Mussolini, per mettere insieme questi arditi, aveva fondato un partito? 

Non solo arditi. Arditi, futuristi, ex ufficiali e sottufficiali, fiumani - 
cioè esaltati per l'impresa di D'Annunzio a Fiume. Non un partito, ma un 
antipartito. 


Che significa? 

Ne abbiamo parlato all’inizio. Un partito è una struttura rigida, con una 
sua ideologia precisa, gerarchie e burocrazie interne. Mussolini in quel 
momento non sapeva bene che direzione prendere, e teorizzava una forma 
organizzativa anguillesca, libera nei movimenti, che potesse a seconda 
delle circostanze posizionarsi ovunque. “Snodata, libertaria e potente” Per 
rendere fascinosa questa ipotesi di “antipartito”, definiva i partiti esistenti, 


come il Partito socialista o le tante formazioni in cui si suddividevano i 
liberali o il Partito popolare di don Sturzo appena fondato, “sclerotidi 
custodi dei vecchi ordini”. Il professor Gentile ha dato una bella 
definizione dell’antipartito: “una bohème politica di reduci, ufficiali e 
sottufficiali di complemento”. C'erano anche ragazzi che non avevano 
combattuto, ma erano affascinati dal mito della guerra. Sentimento 
prevalente in costoro: l’entusiasmo. Con l’idea di questo antipartito, 
Mussolini mise degli annunci sul Popolo d’Italia per convocare gli ex 
combattenti e tutti coloro che avevano creduto nell’intervento, cioè i 
cosiddetti interventisti. Appuntamento al Teatro Dal Verme. Con quello 
che andavano facendo gli arditi e gli altri per le strade a Milano e non solo, 
l’atmosfera sembrava favorevole. 


Non esistevano più i Fasci d’azione rivoluzionaria del 1915, quelli di cui 
abbiamo parlato prima? 

No, quelli erano stati fondati per spingere l’Italia in guerra. Dopo, 
avevano perso di senso. Ma questi di adesso, cioè i Fasci di combattimento, 
ne erano in qualche modo la continuazione, la filiazione. Tuttavia, mentre 
quelli del 1915 avevano registrato una partecipazione entusiastica, questi 
sembravano interessare poco o niente. Arrivò un numero di adesioni 
scoraggiante. Mussolini disdisse il Teatro Dal Verme, che era capace di 
duemila posti, e si fece dare da un amico massone interventista che si 
chiamava Cesare Goldmann una sala nel circolo dell'Alleanza industriale e 
commerciale di piazza San Sepolcro. Appuntamento per il 23 marzo. 
Vennero in pochi, un centinaio di persone in tutto, forse anche meno. 
Qualche curioso, nove donne. 


Nacquero, quel giorno, i Fasci di combattimento. I primi fascisti si 
chiamano infatti “sansepolcristi”. 

Sì. Una riunione di quattro ore. Mussolini se la cavò con un discorso 
che, sul piano della linea politica da seguire in futuro, diceva poco o 
niente. “Prendiamo la realtà nelle sue grandi linee, senza seguirla 
minutamente nei particolari. 


Che Mussolini è questo qui? 
Incerto. Forse depresso. Scarse adesioni, e il giornale andava male. 


Abitava ancora a Milano? 
Sì. Casa in Foro Buonaparte 38. Redazione in via Paolo da Cannobio 35. 


Figli? Amanti? 

Dalla Rachele Guidi, che intanto aveva sposato (in municipio), aveva 
avuto, dopo Edda, Vittorio (1916) e Bruno (1918). Da Ida Dalser, trentina, 
che lo perseguitava e che lui fece rinchiudere in manicomio, Benito Albino 
(1915). La storia con la Sarfatti continuava. Lei gli rivedeva i discorsi e gli 
articoli. Nel 1921, una Angela Cucciati sartina andò a chiedergli aiuto per 
il marito Bruno, squadrista, finito in galera. Da questa richiesta di aiuto 
nacque una Elena Curti, morta a novantanove anni nel 2022. Una 
segretaria di redazione del Popolo d’Italia si chiamava Bianca Ceccato, 
veneziana, minorenne. Mussolini la sverginò e ingravidò di un bambino di 
nome Glauco, che sarebbe diventato un commediografo. Andava anche 
regolarmente a puttane. Il numero delle amanti è incalcolabile. Una volta a 
Roma, mise su un pied-à-terre in via Rasella. La Cesira Carocci di Gubbio 
che gli stava in casa da governante si dedicava alle prescelte, anche dal 
punto di vista igienico. D'Annunzio: “Suor Salutevole” 


Non abbiamo qualche documento dei servizi, che ce lo faccia vedere dal 
buco della serratura? 

Sì. L'ispettore Giovanni Gasti lo spiava e i suoi rapporti ci sono arrivati. 

“Benito Mussolini - scrive nella primavera del 1919 - è di forte 
costituzione fisica sebbene sia affetto da sifilide. Questa sua robustezza gli 
permette un continuo lavoro. Riposa fino a tarda ora del mattino, esce di 
casa a mezzogiorno ma non rientra prima delle 3 dopo mezzanotte e 
queste quindici ore, meno una breve sosta per i pasti, sono dedicate 
all’attività giornalistica e politica. 

“È un sensuale, e ciò è dimostrato dalle molte relazioni contratte con 
svariate donne. È un emotivo e un impulsivo. Questi suoi caratteri lo 
rendono suggestivo e persuasivo nei suoi discorsi. Pur parlando bene, 
però, non lo si può definire propriamente un oratore. È in fondo un 
sentimentale, e questo gli attira molte simpatie, molte amicizie. È 
disinteressato, generoso, e questo gli ha procurato una reputazione di 
altruismo e filantropia. È molto intelligente, accorto, misurato, riflessivo, 
buon conoscitore degli uomini, delle loro qualità e dei loro difetti. Facile 


alle pronte simpatie e antipatie, capace di sacrifici per gli amici, è tenace 
nelle inimicizie e negli odi. È coraggioso e audace; ha qualità 
organizzatrici, è capace di determinazioni pronte; ma non altrettanto 
tenace nelle convinzioni e nei propositi. È ambiziosissimo. È animato dalla 
convinzione di rappresentare una notevole forza nei destini d’Italia ed è 
deciso a farla valere. È uomo che non si rassegna a posti di secondo 
ordine. Vuole primeggiare e dominare. Nel socialismo ufficiale salì 
rapidamente da oscure origini a posizione eminente. Prima della guerra, fu 
il direttore ideale dell’ Avanti!, il giornale che guida tutti i socialisti. In quel 
campo fu molto apprezzato e molto amato. Qualcuno dei suoi antichi 
compagni e ammiratori confessa ancora oggi che nessuno meglio di lui 
seppe comprendere e interpretare l’anima del proletariato, il quale vide 
con dolore il suo tradimento quando nel giro di poche settimane da 
apostolo sincero e appassionato della neutralità assoluta divenne apostolo 
sincero e appassionato dell’intervento in guerra. Io non credo che questo 
fu determinato da calcolo d’interesse o di lucro. Quanta parte, poi, delle 
sue convinzioni socialiste, che non ha mai pubblicamente rinnegato, si sia 
sperduta nelle transazioni finanziarie indispensabili a continuare la lotta 
tramite Il Popolo d’Italia, il nuovo giornale da lui fondato, nel contatto con 
uomini e correnti di diversa fede, nell’attrito con gli antichi compagni, 
sotto la costante pressione dell'odio indomabile, della acida malevolenza, 
delle accuse, degli insulti, delle calunnie incessanti da parte dei suoi 
antichi seguaci, è impossibile stabilirlo. Ma se queste segrete alterazioni si 
sono verificate, inghiottite nell'ombra delle cose più prossime, Mussolini 
non lo lascerà mai trasparire e vorrà sempre sembrare, s’illuderà forse 
sempre di essere, socialista [...]. 

“Se una persona di alta autorità e intelligenza saprà trovare nelle sue 
caratteristiche psicologiche il punto di minor resistenza, se saprà 
innanzitutto essergli simpatico e insinuarsi nel suo animo, se saprà 
dimostrargli quale sia il vero interesse dell’Italia (perché io credo nel suo 
patriottismo), se con molto tatto gli offrirà i fondi indispensabili per 
l’azione politica concordata, senza dare l’impressione di un volgare 
addomesticamento, il Mussolini si lascerà a poco a poco conquistare. Ma 
col suo temperamento non si potrà mai avere la certezza che, a una svolta 
della strada, lui non defezioni. È, come già detto, un emotivo e un 
impulsivo. Certo che in campo avversario Mussolini, uomo di pensiero e di 


azione, scrittore efficace e incisivo, oratore persuasivo e vivace, potrebbe 
diventare un condottiero, un picchiatore temibile” 


Strana quella considerazione relativa al pensiero politico di Mussolini. 
Quale considerazione? 


Quella in cui dice che Mussolini era convinto di essere socialista. 

No, giusta. Dopo quel discorso generico nella sala di piazza San 
Sepolcro, Mussolini elaborò una linea politica che potrebbe definirsi 
concorrenziale rispetto a quella del Partito socialista. Mussolini, in quella 
prima fase, si proponeva di sottrarre quote di proletariato al PSI, e di farle 
passare dalla sua parte, dalla parte dei Fasci. Nel rapporto di polizia che 
abbiamo citato più sopra, a un certo punto si legge: “Sventola la bandiera 
nera degli arditi, e in questi giorni sono state portate pure bandiere rosse; 
si è gridato da alcuni: Viva la Rivoluzione, Viva la Repubblica, abbasso la 
borghesia; altri gruppi hanno gridato: Viva Lenin” 


Viva Lenin! 

In una riunione che si tenne il 10 maggio 1919, Mussolini disse che il 
fascismo doveva “strappare l’operaio alla tirannia di pochi dirigenti”, 
impadronirsi delle Camere del lavoro, creare “un’organizzazione proletaria 
eminentemente libertaria”. In campagna elettorale, a novembre, parlando 
in piazza Belgioioso da un camion addobbato di bandiere e gagliardetti, 
gridò a un operaio che l’aveva interrotto: “Viva la Russia rivoluzionaria, 
viva il popolo russo rovesciatore della brutale tirannia zarista [...] viva il 
popolo russo che si solleva e spezza il giogo che da secoli lo massacrava” 
Aggiunse solo: “Ma portare qua, in Italia, i sistemi e l’etichetta russa, no. 
Noi siamo diversi, abbiamo un’altra mentalità, un’altra anima, un altro 
passato, e se dobbiamo fare la rivoluzione, questa rivoluzione non potrà 
essere che profondamente, che schiettamente, che fieramente italiana.” 

L’“italianismo”, con l’antibolscevismo, era un altro dei punti fermi di 
quella linea politica. Mussolini, con i suoi arditi, vagheggiava la 
rivoluzione, ma non più sociale, bensì italiana, qualunque cosa questo 
volesse dire. Sul settimanale Il Fascio i fascisti si definirono “rivoluzionari 
senza tessera’, con un’‘anima inflessibilmente socialista”, pronti a 


sostenere le giuste rivendicazioni del proletariato “che non abbiamo mai 
tradito e alla cui civiltà vogliamo affidare le sorti del mondo”. 


Che cos'era Il Fascio? 

Il settimanale dei Fasci di combattimento, diretto da Cesare Rossi. 
Affiancava Il Popolo d'Italia e, non essendo diretto da Mussolini — che ne 
aveva fatto apposta una creatura a parte -, poteva permettersi qualche 
scorribanda ideologica. Sul Fascio, Cesare Rossi lasciò che si scrivesse: 
“Siamo per il socialismo e non per la maschera di esso rappresentata dal 
partito socialista ufficiale?” Del resto lo stesso Cesare Rossi veniva dal PSI, 
era stato capo dei giovani socialisti. Anzi, quasi tutto il gruppo dirigente 
dei Fasci di combattimento veniva da sinistra e, in quel momento, si 
sentiva ancora di sinistra. Tra di loro si chiamavano “compagni”. Erano 
percepiti come una formazione di sinistra anche all’esterno. Il prefetto di 
Bologna scrisse che si trattava di “una vera organizzazione sovversiva 
forse più terribile della stessa socialista”. 


Che cos’è questa campagna elettorale, con Mussolini che tiene un comizio 
in cima a un camion? 

Il presidente del consiglio Vittorio Emanuele Orlando, dopo la 
disavventura col presidente americano Wilson, s'era dimesso. Il nuovo 
capo del governo era Francesco Saverio Nitti, di anni cinquantuno, lucano, 
radicale. D’Annunzio lo chiamava “Cagoia”, la lumaca senza guscio, “un 
basso crapulone senza patria”. Mussolini “ministro della fogna”, 
“vigliacco”, “parassita”, “ciccioso nell'anima come nella carne”. Nitti era 
grasso. Un uomo intelligente. 


Nitti sciolse le camere e indisse le elezioni? 

Sì. Siamo nel 1919. Durante la guerra non s'era mai votato e la 
legislatura era durata un anno di troppo. Nitti era un costituzionalista, e 
aveva le sue idee. Prima del voto cambiò la legge elettorale, passando dal 
sistema maggioritario al proporzionale. Quello che le ho già anticipato. 
Nitti aveva ceduto alle richieste del Partito popolare e del Partito 
socialista. Ogni circoscrizione eleggeva da un minimo di cinque a un 
massimo di cinquanta deputati. 


Come andò per Mussolini? 

Malissimo. Prese appena duemilacinquecento voti. Non fu eletto lui, e 
non fu eletto nessun fascista. E in lista c'era non solo Marinetti, ma anche 
il grande direttore d’orchestra Arturo Toscanini. Risultarono primi i 
socialisti, con più del trentadue per cento dei voti, e centocinquantasei 
eletti. Secondi i popolari, cioè il partito dei cattolici di don Sturzo, con 
quasi il ventuno per cento e cento deputati. Sull’ Avanti! uscì un necrologio 
beffardo in cui si annunciava che “un cadavere in istato di avanzata 
putrefazione fu ripescato stamane nel Naviglio: pare si tratti di Benito 
Mussolini”. Mussolini rispose: “Niente c’è di definitivo al mondo, ma le 
cose meno definitive sono le sconfitte elettorali” 


Dato il carattere di Mussolini, non è singolare questa reazione tanto 
compassata? 

Vi furono incidenti con morti e feriti un po’ dappertutto. A Milano, 
venne tirata una bomba contro un corteo socialista (otto feriti). Socialisti e 
fascisti vennero alle mani in Galleria. La polizia andò a perquisire 
lAssociazione degli arditi, che stava in via Cerva, a un passo dalla 
redazione del Popolo d’Italia. Trovarono munizioni, bombe, rivoltelle. 
Misero Mussolini in galera. Lo difese il Corriere della Sera. Il direttore Luigi 
Albertini scrisse: “Mussolini è un rudere, non facciamone un martire” Lo 
fecero uscire subito. 


Capitolo VI 
Mussolini reazionario 


Mio caro senatore, in questo momento ritorno dal mio campo 
di Desenzano, con la Sua macchina che mi sembra risolvere 

la questione del sesso già dibattuta. L’Automobile è femminile. 
Questa ha la grazia, la snellezza, la vivacità d’una 

seduttrice; ha, inoltre, una virtù ignota alle donne: 

la perfetta obbedienza. Ma, per contro, delle donne ha 

la disinvolta levità nel superare ogni scabrezza. Inclinata 
progreditur. Le sono riconoscentissimo di questo dono elegante 
e preciso. Ogni particolare è curato col più sicuro gusto, 
secondo la tradizione del vero artiere italiano. 

Per consacrare l’accertamento del genere masc. o fem., 

ormai determinato dalla novissima macchina, Mastro 
Paragon Coppella, orafo del Vittoriale, osa offerire alla 

Sua figliuola e alla Sua nuora questi infallibili talismani. 

Le stringo la mano. 

D'ANNUNZIO A GIOVANNI AGNELLI, 1921 


Noto un furtivo tentativo di mettere un certo signor 
Marcel Proust di qui contro il firmatario della presente. 
Ho letto qualche pagina sua. Non riesco a vederci 

un talento speciale, ma io sono un cattivo critico. 

JOYCE A FRANK BUDGEN, 1921 


Era giusto qualificare Mussolini come “rottame”? Il Corriere della Sera aveva 
ragione? 

Si sentiva un rudere anche Mussolini. Voleva piantare tutto. Si sfogò 
con la Sarfatti. La Sarfatti lo convinse a non mollare. 


I numeri però erano tremendi. 

È vero. Mussolini aveva inteso far concorrenza al Partito socialista, 
portare dalla sua parte quote di proletariato. A urne chiuse, gli elettori che 
s'erano pronunciati per il Psi erano risultati un milione e 834.792, un 
numero enorme. Dalla parte delle camicie nere non era passato nessuno. Il 
confronto si fa in genere su Milano, perché i Fasci non s’erano presentati 
in tutte le circoscrizioni. Ebbene, su Milano: PSI 170.315 voti, Fasci di 
combattimento 4796. Deputati portati alla camera dai socialisti: 
centocinquantasei. Dai Fasci: zero. Bocciato anche Mussolini. La parola 
“rottame” è tanto più giustificata se si guarda alle conseguenze immediate 
di quel risultato. La maggior parte dei Fasci si squagliò, al 31 dicembre non 
ne erano rimasti che trentasette. Al primo congresso, due mesi prima 
(Firenze, 9-10 ottobre 1919), i Fasci erano centotrentadue. Il totale degli 
iscritti alla fine del 1919 risultava di appena ottocento nomi. Ottocento 
iscritti in tutta Italia! I contributi pagati in quel dicembre da costoro, e dai 
sottoscrittori amici, furono pari a poco più di novemila lire. Nel 1919, gli 
introiti erano ammontati a 427.513,75 lire, cioè la media mensile era stata 
di trentacinquemila lire. La campagna elettorale era costata quasi 
cinquantaquattromila lire. 


Da dove arrivavano questi soldi? 

Gli iscritti ricevevano tessera e distintivo al prezzo di una, due o tre 
lire, a seconda che fossero militari, operai o impiegati. Gli uomini di una 
società “Mundus” - che noi oggi definiremmo un “service” — battevano il 
paese cercando finanziamenti tra i simpatizzanti, e trattenendo per sé il 
cinquanta per cento. Questi procacciatori qualche volta erano addirittura 
dei generali. Altri soldi venivano dai massoni o da ricchi commercianti. 
Tutto questo, adesso, sembrava finito. Il 9 febbraio del 1920 un informatore 
della polizia, riferendosi alla situazione romana, fece sapere che “il fascio 
di combattimento è completamente sfasciato”. Era sfasciato non solo a 
Roma. 


Come si spiega che in meno di tre anni Mussolini risalì da questo disastro 
fino alla presa del potere? 

Questa domanda deve essere preceduta da altri due interrogativi. Che 
ragionamenti fecero i socialisti dopo aver vinto in quel modo le elezioni 
del 1919? E: che ragionamenti fecero Mussolini e quelli che lo 
circondavano dopo aver perso in quel modo le elezioni del 1919? 


Cominciamo dai socialisti. 

Il Partito socialista era guidato dai cosiddetti massimalisti. Il 
ragionamento dei capi massimalisti, eccitati anche da quello che avevano 
visto succedere in Russia, era questo: il voto dimostra che la rivoluzione è 
vicina, basterà allungare la mano e cogliere il frutto dall’albero. I numeri 
sembravano dar loro ragione. Oltre al risultato elettorale, c’era l'aumento 
inverosimile degli iscritti, passati dai 23.765 del 1918 agli 87.589 
dell’ottobre 1919, senza contare il boom delle adesioni al sindacato CGdL, 
cioè Confederazione generale del lavoro, passate da duecentoventimila a 
1.258.000. Questo anche per via delle lotte provocate dalla diminuzione 
effettiva dei salari e degli stipendi. Per i salari: fatto cento un salario del 
1913 bisognava valutare 64,6 lo stesso salario nel 1918. Per gli stipendi: 
fatto cento lo stipendio di un impiegato dello stato nel 1913, bisognava 
farlo uguale a 57,9 nel 1918. Idem, a rovescio, per i prezzi. Il cento del 1913 
era diventato 412,9 nel 1918. Quindi, scioperi a ripetizione, duecentootto 
nell’agricoltura e 1663 nell’industria, stiamo parlando adesso del 1919, con 
il coinvolgimento di 1.554.566 lavoratori. Il numero degli scioperi risulta 
un po’ più basso nel 1920, ma con un aumento significativo dei lavoratori 
coinvolti, 2.313.685, evidentemente perché le aziende chiamate in causa 
erano più grandi. 


Da dove escono fuori questi numeri? 

Dagli Annuari ISTAT. È chiaro che una stagione di lotte così intensa 
faceva apparire la rivoluzione a portata di mano, tanto più che socialisti e 
cattolici non volevano e non potevano stare insieme, e dunque il re non 
riusciva a formare un governo con una base parlamentare forte. Il paese 
era allo sbando da ogni punto di vista. Quale migliore contesto per 
rovesciare tutto? Prima ancora di sapere che avrebbe vinto le elezioni in 
quel modo, il Psi, nel corso del XVI congresso nazionale (Bologna, 5-8 


ottobre 1919), varò un nuovo Statuto in cui era scritto: “La conquista 
violenta del potere politico da parte dei lavoratori dovrà segnare il 
trapasso del potere stesso dalla classe borghese a quella proletaria, 
instaurando così il regime transitorio della dittatura del proletariato” Frasi 
coerenti col titolo che poche settimane dopo l’ Avanti! avrebbe dedicato alla 
vittoria elettorale: “L’Italia della rivoluzione è nata!” Quando i socialisti 
conquistavano un comune, le loro dichiarazioni erano estreme. Per 
esempio, a Mantova, il presidente socialista del consiglio disse che i 
socialisti avrebbero agito “osservanti e rispettosi soltanto del diritto 
proletario” e avrebbero difeso “se necessario anche al di sopra e al di fuori 
della legge i soli interessi proletari” rifiutando “la vigilanza e il controllo 
statale che la legge gli impone”, il consiglio sarebbe stato “un organo 
politico” obbediente “soltanto alla disciplina del Partito socialista” e 
“ossequiente soltanto ai deliberati del proletariato”. A Ferrara i socialisti 
deliberarono di partecipare alle elezioni amministrative solo per 
“impadronirsi e paralizzare tutti i poteri, tutti i congegni statali borghesi, 
onde rendere più facile e agevole la rivoluzione e lo stabilirsi della 
dittatura del proletariato” anche creando “milizie comunali e regionali a 
base proletaria e provvedendo al loro armamento”. 


E sul terreno concreto delle lotte? 

Sul terreno concreto delle lotte, questa certezza che la rivoluzione fosse 
a un passo indusse socialisti e sindacalisti a pretese che troppe volte 
parvero simili a veri e propri soprusi. Elenco qualche espressione oggi 
forse divenuta incomprensibile: “monopolio del collocamento”, 
“imponibile di manodopera”, “socializzazione della terra”, “controllo del 
commercio”, “bracciantizzazione della mezzadria”. 


È necessario spiegare il significato di queste espressioni. 

“Monopolio del collocamento” vuol dire che i lavoratori da assumere 
(sto parlando di gente con tanto di nome e cognome) dovevano essere 
decisi dalla Lega locale, o comunque dall’articolazione locale del sindacato 
o del psi. Nessuna iniziativa personale da parte del padrone. 

“Imponibile di manodopera”: in base alle indicazioni del sindacato, il 
datore di lavoro era obbligato a farsi carico della maggior quantità di 
lavoratori per il maggior numero di ore, indipendentemente dal numero di 


ore e di lavoratori effettivamente necessari per portare a termine il lavoro. 
Ridotto o proibito l’impiego delle macchine agricole. 

“Socializzazione della terra”, “controllo del commercio” e simili: erano 
le espressioni che qualificavano il possesso reale dei mezzi di produzione, 
come definiti dalle teorie di Marx. 

“Bracciantizzazione della mezzadria”: preferire i braccianti ai mezzadri, 
troppo simili a padroncini, oppure imporre ai mezzadri di retrocedere a 
braccianti. 

La Confederazione generale del lavoro reclamava il diritto alla 
socializzazione “graduale” del suolo e del sottosuolo, e al controllo operaio 
sulla gestione delle fabbriche, “come in Russia”. Pietro Nenni: “Nessuno 
può contestare che in molte province e nelle maggiori città il potere fosse 
effettivamente esercitato dalle Camere del lavoro. Il professor Galli della 
Loggia, ricordando la testimonianza di Angelo Tasca, uno dei fondatori del 
Partito comunista italiano: “La lotta dei braccianti, per avere successo, 
doveva minacciare al padrone un danno grave, che non poteva che essere 
o la perdita del prodotto lasciato marcire sui campi al momento del 
raccolto, o la morte delle bestie perché non munte. In entrambi i casi la 
partita si giocava in un brevissimo lasso di tempo (ciò che spiega anche la 
tentazione frequente del ricorso, da parte dei proprietari, ai crumiri) quasi 
sempre nell’opprimente afa dell’estate, con una crescita rapidissima della 
tensione, dovuta specialmente all’assoluta sproporzione delle forze. Una 
sproporzione che nasceva principalmente dal tipo di insediamento 
agricolo proprio della Pianura padana, articolato in grandi cascine-fattorie 
sparpagliate sul territorio. Il che voleva dire, nel momento dello sciopero, 
da una parte le masse contadine organizzate, dall’altra il proprietario 
terriero e la sua famiglia abitanti nella cascina, virtualmente nella 
condizione di assediati. Si aggiunga, a sottolineare questo isolamento 
sociale, la politica di capillare socializzazione e organizzazione cooperativa 
iperideologizzata perseguita dai comuni socialisti, grazie alla quale anche 
nel più ampio contesto del villaggio il proprietario veniva a trovarsi quasi 
come l’esemplare unico di una specie in via d’estinzione, il solo ‘diverso’ in 
un ambiente aspramente ostile? 


Con tutto questo, però, il Partito socialista la rivoluzione non la faceva. 


Già, questo era il punto debole di quella strategia: la rivoluzione 
annunciata non arrivava mai. C'era anche un altro elemento: il Partito 
socialista perseguitava chi a suo tempo s'era dichiarato a favore 
dell'intervento e anche chi aveva fatto la guerra, al punto che il ministero 
proibì ai suoi ufficiali di andar per strada in divisa, essendo la divisa 
vissuta come una provocazione foriera di incidenti. Il presidente del 
consiglio Nitti, il 4 novembre 1919, a un anno dalla vittoria, evitò ogni 
celebrazione, proprio per non dar vita a scontri con gli antimilitaristi 
marxisti e anarchici. Però in Italia i reduci erano cinque milioni, quasi tutti 
giovani, gente che nelle trincee, per la prima volta nella vita, aveva sentito 
parlare di nazione, patria, Italia, una propaganda incessante, che qualche 
volta poteva aver provocato una ripulsa, ma che nella maggior parte dei 
casi, tra quegli uomini semplici, aveva instillato un sentimento, un'idea di 
sé come popolo. E aver vinto la guerra, al prezzo di tante sofferenze, era 
adesso una colpa? E l’accusa di aver combattuto veniva da gente che, 
troppe volte, era rimasta a casa? 


La guerra era stata anche un momento unificante. 

Sì, l’Italia era un paese dove la distanza tra un lombardo e un siciliano 
era abissale, parlando tra di loro neanche si capivano. E ora, ecco qua, la 
cosiddetta patria, tra il 1915 e il 1918, li aveva messi uno accanto all’altro, 
con la stessa divisa e in faccia alla morte. Se n’era accorto anche 
Mussolini. Nel diario, a proposito dei suoi commilitoni, aveva scritto: si 
tratta del “reggimento italiano per eccellenza. Tutti o quasi i distretti 
d’Italia vi sono rappresentati. C’è qualche sardo, ci sono dei siciliani di 
Cefalù, dei calabresi, dei pugliesi di Bari e Lecce, degli abruzzesi di tutte e 
quattro le provincie, dei napoletani di Napoli e Caserta, dei romani, dei 
toscani di Siena, Firenze, Massa-Carrara, dei marchigiani di Ancona, 
Ascoli Piceno, Pesaro, degli emiliani di Ferrara, dei lombardi di Milano, 
Brescia, Cremona, Bergamo, Lecco, Sondrio, Mantova, dei veneti di tutte le 
provincie, eccettuato Udine e Belluno”. 


In effetti, l’Italia unita. 
Ora, questo essendo il passato recentissimo, che senso aveva la guerra 
al tricolore esposto ai balconi dei municipi, che il PSI vittorioso alle elezioni 


comunali sostituiva ogni volta, ostinatamente, con la bandiera rossa? 
Sarebbe bastato molto meno per spaventare e indignare la borghesia. 


Si può definire, quella italiana del 1919-1921, una società borghese? Pare 
piuttosto, davvero, una società proletaria, contadina, povera. 

I dati ci mostrano una realtà più complicata. L'Italia restava un paese 
povero, in prevalenza proletario e contadino, in cui la miseria spingeva 
centinaia di migliaia di uomini e donne a emigrare. Ma la sua classe media 
era cresciuta. 


Che cosa intendiamo, esattamente, per classe media? 

Coloro che prendevano uno stipendio fisso. I commercianti. Gli 
artigiani. I piccoli proprietari e i coltivatori diretti. Gli addetti ai servizi. 
Coloro che erano andati all'università, avessero o no trovato, dopo la 
laurea, un lavoro (la disoccupazione intellettuale era un problema). Una 
bella descrizione la fece sul Popolo d’Italia del 22 maggio 1921 Agostino 
Lanzillo: 

“Esistono masse di cittadini che non sono socialisti, non sono popolari, 
non prendono sul serio la ‘democrazia’ di maniera, detestano il liberalismo 
che è un'etichetta dietro la quale può starvi tutto e nulla. Questa 
larghissima frazione di nostri connazionali ha una certa omogeneità nella 
sua composizione sociale: son tutti liberi professionisti, piccoli proprietari, 
piccoli industriali, artigiani, commercianti, scrittori, professori, impiegati, 
ecc. È la zona mediana della piramide sociale, numericamente la più forte, 
che gode i redditi medii ed ha il massimo equilibrio nelle concezioni 
politiche e nei programmi” 

Se chiamiamo “borghesia” la parte più ricca della società, diciamo il 
terzo superiore, e, genericamente, “proletariato” il terzo inferiore, vediamo 
che la parte di mezzo — la cosiddetta “classe media” — era passata dal 45,9 
per cento del 1918 al 53,3 per cento del 1921. Ai nostri fini, è ancora più 
interessante il fatto che questo incremento - come spiega il professor 
Gentile — era stato più sensibile al nord e particolarmente significativo per 
i coltivatori diretti, “che durante il primo ventennio del secolo erano 
aumentati di 480 mila unità al nord, 400 mila nel sud e 100 mila nel centro. 
Si trattò, per dirla con Finaudi, di una vera e propria ‘rivoluzione agraria’ 
della quale furono protagonisti ‘contadini isolati, i quali a uno a uno fecero 


propria la terra coltivata o prossima a quella coltivata, che prima spettava 
ai «signori»: nel 1919-1920 circa un milione di ettari, equivalente al sei 
per cento della superficie coltivabile, passò nelle mani di un ceto rurale 
emergente”. Si passò da 1.108.728 proprietari del 1911 e 2.292.308 
proprietari del 1921. Il doppio. 


Come mai? 

Durante la guerra, i generi alimentari costavano tanto e chi li 
possedeva o li coltivava aveva guadagnato bene. Con quei soldi aveva 
comprato, quasi sempre facendo debiti, pezzi di terra. I grandi proprietari 
avevano venduto volentieri questi pezzi di terra, non solo perché i prezzi 
erano alti, ma anche per aumentare il fronte di chi possedeva qualcosa e, 
possedendo qualcosa, avrebbe fatto resistenza ai tentativi di 
socializzazione, collettivizzazione, insomma alla guerra dichiarata contro 
la proprietà privata. 


M°’immagino dove va a parare questa ricostruzione: padroni e padroncini 
chiesero la protezione dei fascisti. 

Sì, ma prima di chiederla bisognò che i fascisti si mostrassero pronti a 
offrirla. Mussolini dovette cambiare la collocazione politica dei fasci. In 
parole semplici: spostarsi da sinistra a destra. 


Come si realizza una giravolta simile? Nei partiti che conosciamo, un 
cambio di linea come questo richiede un congresso, dibattiti, ecc. 

I socialisti non esitavano a ricorrere alla violenza per far valere le loro 
ragioni. Il professor Franzinelli ha stilato il catalogo dei fatti di sangue del 
cosiddetto “biennio rosso”, fatti di sangue la cui responsabilità va fatta 
risalire ai socialisti, ai fascisti e alle forze dell’ordine. Fatti di sangue che i 
governi debolissimi venuti dopo Nitti non furono capaci di fronteggiare. 


Per esempio? 

Mah, relativamente a socialisti e forze dell’ordine e limitandoci al 1920: 
il carabiniere Alessandro Clementoni ucciso dai socialisti a Capodanno in 
uno scontro a Ziano (Piacenza); le revolverate a Milano contro i tram che 
circolavano nonostante lo sciopero dei trasporti; l’operaio ammazzato dai 
carabinieri davanti ai cancelli dell’IÎlva durante lo sciopero del 20 febbraio, 


a cui le maestranze risposero con una bomba a mano che ferì due guardie 
e un impiegato; i saccheggi dei negozi a Pieve di Soligo, due morti; le 
bastonate ai crumiri nelle campagne ferraresi in sciopero con le bestie 
abbandonate a sé stesse che escono dalle stalle, volutamente lasciate 
aperte, invadono i campi, calpestano il grano; l'occupazione socialista del 
municipio di Spinazzola; i morti di Aviano durante una manifestazione di 
lavoratori; le violenze nel novarese, a marzo, provocate dalla volontà delle 
leghe socialiste di avere l’esclusiva nel collocamento e nella 
rappresentanza dei lavoratori; l’assassinio a Catania da parte dei 
carabinieri di un dipendente della conceria Pellisi, dove erano stati 
ingaggiati degli avventizi al posto degli scioperanti; le rivoltellate in corso 
Buenos Aires a Milano contro un balcone che esponeva il tricolore... Devo 
continuare? C’è il morto alle Officine Miani&Silvestri occupate dai 
lavoratori... 


Basta, basta. 

Anna Kuliscioff, il 4 maggio 1920, scriveva al suo amato Turati: 

“Sono, dopo la lettura dei giornali di stamattina, come sotto un incubo 
rosso dal delinearsi della guerra civile in tutta Italia. Socialisti ammazzano 
cattolici, in Romagna pugilato fra socialisti e repubblicani, in Liguria 
tafferugli tra socialisti e anarchici, e dappertutto morti e feriti in conflitti 
sanguinosi con guardie regie e carabinieri [...] Si va a un cataclisma a passi 
da gigante. A Cremona, i migliolisti [sic], in un convegno che dicono 
rappresentava 60.000 contadini cattolici organizzati, votarono una sfida ai 
proprietari; in Novara verranno aboliti tutti i patti colonici, e si domanda 
terra ai contadini. In questo frattempo governo e proprietari, avvisati a 
tempo, se vorranno venire a trattative sulla cessione della terra, meglio 
che meglio; se no, i contadini procederanno all’occupazione delle terre 
senz'altro. La gara coi comunisti sorpassa ogni prevedibile, ma una parte 
aiuta l’altra nel dissolvimento della compagine sociale? 


E Mussolini? 

Puntando sulla lezione della guerra e sulla vittoria mutilata — ragionava 
Mussolini — ci siamo illusi di attirare dalla nostra parte il proletariato e di 
indurlo alla “rivoluzione italiana”. La verità è che il proletariato non sta 
dalla nostra parte, e soprattutto noi non stiamo dalla parte del proletariato. 


Quindi: presa di posizione contraria allo sciopero d’inizio anno di 
postelegrafonici e ferrovieri; elogi alla borghesia industriale riunita a 
convegno in marzo a Milano; no allo stato in economia, proprio come 
predicavano gli imprenditori: “abbasso lo stato sotto tutte le specie e 
incarnazioni: lo stato di ieri, di oggi, di domani. Lo stato borghese e quello 
socialista”; articolo Verso la reazione del 22 aprile: “È fatale che una 
‘reazione’ ci sarà anche in Italia e più sarà ‘reazione’ più sarà benedetta e 
acclamata.” L'elaborazione della nuova linea venne affidata a Cesare Rossi, 
che la illustrò con vari articoli sul Fascio: 

“È tempo di proclamare francamente che di fronte alla certezza 
ineluttabile della dissoluzione generale a cui oggi fatalmente ci 
condurrebbe un movimento rivoluzionario [...] si ha il dovere di andare 
contro corrente: più brutalmente diciamo si ha il dovere di essere 
risolutamente dei conservatori e dei reazionari.” 


Di quando è questo articolo? 

Del 22 gennaio 1920. Rossi aggiungeva: si ha il dovere “di conservare 
quel che di solido, di organico e di sano offre la classe sociale oggi al 
potere [...] Noi neghiamo risolutamente la maturità sindacale, la capacità 
tecnica e morale del proletariato a gestire la vita nazionale; [...] noi 
affermiamo che il proletariato [...] ha maggiori difetti morali e minori 
virtù creative dell’attuale pur corrotta e mediocre borghesia”. 


Quando queste idee diventarono la linea ufficiale dei Fasci di 
combattimento? 

Nel secondo congresso, Milano, Teatro Lirico, 24-25 maggio 1920, 
presenti i delegati di sessantacinque Fasci e di tredici sezioni di 
Avanguardia studentesca. Mussolini sintetizzò la nuova linea con il 
seguente passaggio: “Non si deve mandare a picco la nave borghese, ma 
entrarvi dentro per espellere gli elementi parassitari” Un mese prima, sul 
Popolo d’Italia aveva scritto: “Contro i falsi venditori di fumo, i vigliacchi 
borghesi tesserati del Partito socialista, gli imbecilli di ogni specie, innalzo 
alto e chiaro il grido forte: viva la reazione” 


Capitolo VII 
Squadristi 


[...] e andarsene in campagna. Ma in campagna veramente: 
così, senza avvertire nessuno, per evitare che qualcuno 

scriva o che venga a trovarvi: e senza poi tornare 

ogni cinque giorni in città: e senza più saper nulla 

di quel che avviene al mondo. Ecco: se l’ondata 

del ribasso arriva, mi compero una villetta lontana, per pochi 
soldi (i soldi, non li ho, ma ho il desiderio, 

fin da bambino) e mi ci metto dentro, lasciando 

fuori il mondo e le sue pompe. 

FRAKA, Corriere della Sera, 24 luglio 1920 


Ci divoreremo tra di noi e la borghesia finirà 
per avere qualche poco di pace. 
GIACINTO MENOTTI SERRATI, 11 ottobre 1920 


Nessuno faceva caso a quello che scriveva Il Popolo d’Italia. Nessuno 
badava alle imprese dei fascisti, resi insignificanti dalla batosta elettorale. 
Nessuno si accorse della svolta a destra di Mussolini. I giornali liquidarono 
in poche righe il congresso di Milano. Indifferenza totale. Una 
disperazione. Esisteva tuttavia un luogo in cui i Fasci di combattimento 
erano forti, e per ragioni particolarissime. 


Quale luogo? 


Trieste. Secondo il professor Gentile, gli iscritti ai Fasci della Venezia 
Giulia erano diecimila. Esisteva a Trieste una Camera del lavoro fascista. 
In città veniva letto ogni giorno il quotidiano Il Popolo di Trieste. 


Perché i fascisti di Trieste e della Venezia Giulia erano così forti? 

La contrapposizione con gli slavi. La vicina questione di Fiume. Il 
nazionalismo messo alla prova più significativa, quella del confine. Il capo 
dei fascisti triestini era un avvocato fiorentino, di nome Francesco Giunta. 
Scrisse a Mussolini: “La Venezia Giulia ha il posto e il compito che nel 
Medioevo ebbero le marche di confine contro l'invasione” E anche: “Lo 
sviluppo che andiamo prendendo a Trieste e provincie è veramente 
fantastico. Non dimenticate che qua è terra per il fascismo e che di qua 
potrebbe partire la scintilla per conquistare il paese alle nostre idee” Partì 
in effetti una scintilla. 


Sentiamo. 

L’odio tra sloveni e italiani aveva dato luogo a incidenti molto gravi a 
Spalato. L’11 luglio (siamo sempre nel 1920) gli slavi avevano ammazzato 
Tommaso Gulli, capitano della nave Puglia, e il motorista Aldo Rossi. Due 
giorni dopo, a Trieste, Giunta organizzò in piazza dell’Unità “una 
manifestazione di solidarietà nazionale”. È significativo il modo con cui Il 
Piccolo istruì i lettori circa la manifestazione. “Tutti gli edifizi dovranno 
esporre la bandiera a mezz’asta e tutti i negozi, dalle 17 in poi, si dovranno 
chiudere in segno di lutto?” 


Sembra quasi che i fascisti si permettano di dar ordini alla cittadinanza. 
È la ragione per cui il documento mi pare significativo. I bolognesi, 
qualche mese dopo, adotteranno lo stesso stile. 


Che accadde a Trieste? 

Alle 18 del 13 luglio 1920 una gran folla si riunì in piazza dell’Unità. 
Mentre Giunta, in piedi sul parapetto della fontana dei Quattro Continenti, 
teneva la sua orazione, Giovanni Nini, un apprendista cuoco di Novara, 
diciassette anni, in prova al ristorante Bonavia, veniva accoltellato a morte 
sotto i portici. I fascisti fecero subito di questo disgraziato un loro eroe, e 
per vendetta andarono in massa a dar fuoco al Narodni Dom, il centro 


culturale sloveno della città, al cui interno stavano l’hotel Balkan, un caffè, 
un teatro, una banca, appartamenti e uffici. Scrisse Boris Pahor, che 
all’epoca aveva sette anni, e c’era: “Tutta Trieste stava a guardare l'alta 
casa bianca, dove le fiamme divampavano a ogni finestra. Fiamme come 
lingue taglienti, come rosse bandiere. Gli uomini neri intanto gridavano e 
ballavano come indiani che, legata al palo la vittima, le avessero acceso 
sotto il fuoco” Il professor De Felice definì l’episodio “vero battesimo dello 
squadrismo organizzato”. Quel fatto richiamò a un tratto l’attenzione 
generale sui fascisti, e incoraggiò altre imprese del genere. La 
devastazione, il 20 luglio a Roma, della sede dell’ Avanti! Le bombe a 
Venezia lanciate dalle camicie nere riunite al Florian contro una 
manifestazione socialista (22 luglio). Le incursioni contro le sezioni 
socialiste di Trieste e Monfalcone (27 agosto). L’assalto alla Camera del 
lavoro di Pola (6 settembre) e, a Trieste, l’altro assalto al funerale del 
giovane socialista Foragioni (9 settembre, cinque morti). Fino alla svolta 
della Valle padana e di Bologna. 


Svolta? 

Sì, svolta. I socialisti avevano vinto le elezioni comunali di Bologna e si 
preparavano a insediare consiglio comunale e sindaco. Per l’occasione, 
Leandro Arpinati, capo degli squadristi bolognesi, fece affiggere sui muri 
della città questo manifesto, chiaramente ispirato al comunicato diffuso a 
suo tempo dai fascisti triestini: “Domenica le donne e i bambini se ne 
restino a casa. Se vogliono meritare della patria espongano dalle loro 
finestre il tricolore. Per le strade di Bologna, domenica, debbono trovarsi 
solo fascisti e bolscevichi. Sarà la prova. La grande prova in nome d’Italia” 


Chi era stato eletto sindaco? 

Un operaio delle ferrovie di ventinove anni, Enio Gnudi. Tra fascisti e 
socialisti, grazie alla mediazione del questore Poli, s'era concordato che lo 
sventolio di bandiere rosse sarebbe stato ridotto a una sola bandiera da 
agitarsi nel momento in cui il sindaco si fosse affacciato al balcone di 
Palazzo d’Accursio. E niente rintocchi festosi del “campanone”. In cambio, 
i fascisti sarebbero rimasti buoni. Invece Gnudi parlò circondato da un 
mare di bandiere rosse, e quando ebbe finito liberò delle colombe bianche 
che avevano attaccati sulla coda dei rettangolini purpurei. E un altro 


drappo rosso sventolava dalla Torre degli Asinelli. Allora i fascisti, guidati 
da questo Arpinati, si misero in marcia dalla sede di via Marsala. I 
socialisti avevano deliberato che la loro difesa sarebbe stata affidata alle 
“guardie rosse”, dato che lo stato “è il comitato esecutivo della borghesia”. 
Dentro Palazzo d’Accursio avevano perciò stipato un arsenale. Quando dal 
ristorante Grande Italia partirono dei colpi di pistola, risposero dai balconi 
con delle fucilate. Si udirono altri spari dalla fontana del Nettuno, la folla 
sbandò e un gruppo di compagni cercò scampo nel cortile del palazzo. Ma, 
da sopra, questi disgraziati vennero scambiati per fascisti e le guardie 
rosse li bersagliarono con cinque bombe. Un cumulo di cadaveri. Nell’aula 
consiliare, intanto, s'erano sentiti gli scoppi, e un consigliere socialista mai 
identificato tirò fuori un revolver e sparò al cuore dell’avvocato Giordani, 
consigliere di minoranza del partito nazionalista, ex combattente, medaglia 
d’argento, mutilato a una gamba. Bilancio finale: dieci morti. 


Colpa soprattutto dei socialisti. 

Lasciamo perdere. Gnudi, la giunta e il consiglio dovettero dimettersi. 
Erano rimasti in carica quattro giorni. Il governo mandò un commissario. 
Per i fascisti, un trionfo: avevano annullato la vittoria socialista di 
Bologna. E indicato una strada. 


Una strada piena di sangue. Non si poteva dar l’assalto ai comuni di tutte 
le città amministrate dai socialisti. 

Invece, secondo loro, sì. L'ambiente era favorevole. Nel corso dell’anno 
i cosiddetti “borghesi patrioti”, come li chiama il professor Gentile, 
avevano dato vita a una quantità di associazioni apparentemente non 
partitiche che si proponevano di contenere o annullare le pretese 
socialiste, e di mobilitare volontari che sostituissero gli scioperanti quando 
i servizi pubblici venivano bloccati. 


Cioè, associazioni di crumiri. 

Anche. L’Alleanza di difesa civile, l'Unione popolare antibolscevica, il 
Fascio d’azione popolare, la Lega antibolscevica, il Rinnovamento 
nazionale di Reggio Emilia (promosso da Meuccio Ruini), la Lega 
patriottica di Cremona, l’Associazione di rinnovamento e di difesa sociale 
promossa a Mantova da Ivanoe Bonomi, il Patto nuovo di Giovanni 


Giuriati. Il terreno era fertile, l’antisocialismo borghese era pronto ad 
allearsi con l’antisocialismo fascista. 


I socialisti invece erano isolati. 

Come avrebbero potuto praticare una politica delle alleanze, dato che 
puntavano esplicitamente alla rivoluzione? Ho sempre pensato che la 
tenacia con cui Togliatti perseguì, trent'anni dopo, l’incontro con i 
cattolici fosse dovuta anche al ricordo di quell’isolamento, una sciagura 
per un partito che poi non riesca a rovesciare il tavolo. 


In pratica, ci si preparava alla guerra civile. 

Il 16 ottobre, Il Fascio aveva già titolato: “Se la guerra civile ha da 
essere, ebbene sia!” E poi, lodando l’assalto degli squadristi triestini alla 
sede del quotidiano comunista Il Lavoratore aveva esortato “i fascisti di 
tutta Italia a stringere sempre più animosamente le fila per prepararsi a 
nuove controffensive, per muovere a nuovi assalti vendicativi”, pronti a 
una “lotta mortale, sempre più risolutamente in armi, disposti a sempre 
più furibondi combattimenti, senza nessuno scrupolo, senza alcun limite”. 


Sono gli episodi denunciati in parlamento da Matteotti, e di cui abbiamo 
detto nel primo capitolo. 

Quelli si riferivano al solo Polesine e a quel momento dell’anno 1921. 
Dopo Bologna, episodio del novembre 1920, gli assalti e gli scontri 
continuarono. A dicembre i fascisti bastonarono a sangue il presidente del 
consiglio di Ferrara, Adelmo Niccolai, e il giorno 20 dicembre tra socialisti 
e fascisti vi furono bombe e pistolettate, con sei morti. I morti fascisti 
erano quattro, i morti socialisti due. Dentro il Castello Estense, in mano ai 
socialisti, c'era il solito arsenale. Al funerale dei morti fascisti vennero in 
quattordicimila, spostandosi da tutta la regione. Ha scritto il professor 
Scurati: “Esaurito il corteo funebre, i fascisti, circa un migliaio, riuniti in 
squadre e ordinati in colonna, ritornano nelle vie del centro cittadino 
cantando i loro inni. Tutta la borghesia, grande e piccola, gli fa ala, li 
osanna. Imprenditori, industriali, commercianti, esercenti, piccoli 
proprietari terrieri, fittavoli, mezzadri, impiegati, liberi professionisti, 
artigiani. Il sonnolento centro cittadino di Ferrara, disertato dalla classe 


operaia, si risveglia. La capitale parassita del vasto impero agricolo si 
schioda dall’ignavia piccolo-borghese” 


L'alleanza tra borghesi patrioti e fascisti E una prova di forza delle 
camicie nere. 

Già. Il prefetto stilò un rapporto pieno di considerazione per i 
mussoliniani. Il governo lo rimosse. 


Poi? 

Intanto Giolitti faceva sgombrare, a cannonate, D'Annunzio da Fiume. 
Il celebre “Natale di sangue”. Il Vate: “O vecchia Italia, tienti il tuo vecchio, 
che di te è degno. Noi siamo d’un’altra patria e crediamo negli eroi” “Il 
vecchio che di te è degno” sarebbe proprio Giolitti. Mussolini tirò un 
sospiro di sollievo. 


Non stava dalla parte di D'Annunzio? 

Ufficialmente sì, ma l'impresa lo infastidiva, dato che non aveva 
nessuna possibilità. E D'Annunzio si poneva come un concorrente, e gli 
rompeva le scatole. 


Stava dicendo degli scontri. 

La vigilia di Natale, in piena notte, quindici uomini bussarono alla 
porta di Giulio Simonetti, sindaco socialista di Pozzonovo. “Siamo della 
polizia!” Simonetti capì cosa lo aspettava se avesse aperto, e sparò una 
fucilata da dietro la porta freddando il capo del gruppo d’assalto, un Luigi 
Tinassi di ventitré anni. Il giorno di Natale, i socialisti di Loreo 
organizzarono una marcia e i fascisti li attaccarono: cinque feriti. Il giorno 
27, scontri a Torino per via di Fiume. Il 30 dicembre i fascisti di Ferrara 
sequestrarono l’ingegner Savonuzzi, assessore socialista, e lo obbligarono 
a firmare una lettera di dimissioni. Quella sera stessa, a Teramo, i socialisti 
squarciarono il ventre del fascista Guido Pallotti e lo mandarono all’altro 
mondo, proprio mentre i fascisti bastonavano il sindaco di Scicli. Nella 
notte tra il 30 e il 31 ci fu anche l’ammazzamento di un socialista a Saletta, 
ma quella volta a sparare fu un carabiniere. Il professor Franzinelli, che ha 
messo insieme questa sequenza di orrori, ci dà conto anche del sangue 
versato l’ultimo dell’anno. “Squadristi modenesi irrompono nella Casa del 


popolo di Correggio, durante il veglione di fine anno, e uccidono i due 
giovani socialisti Mario Gasparini e Agostino Zaccarelli. Pugnalato 
durante una festa a Gavello, il diciassettenne Giuseppe Gianesini, che due 
giorni prima aveva partecipato a una spedizione punitiva in paese” 


Mussolini? 

Aveva passato il giorno di Natale con la famiglia. Secondo il professor 
Scurati, restando a tavola tre ore. Una teglia di pasta al forno, un 
panettone che lo stesso Mussolini aveva comprato da Cova, una torta 
impolverata di zucchero secondo le istruzioni che Rachele aveva letto su 
una rivista. Edda recitò la filastrocca natalizia, lo zio Arnaldo, bigotto, 
recitò la preghiera di ringraziamento a Gesù. La notte di Capodanno 
Mussolini la passò poi a letto con la Sarfatti. 


Una famigliola per nulla turbata dal sangue versato. 
Evidentemente, no. 


Gli scontri — suppongo — continuarono anche nel 1921. 

Scrive il professor Gentile: “Dopo i fatti di Bologna e di Ferrara iniziò la 
rapida espansione del fascismo, secondo un metodo terroristico che fu 
subito adottato e applicato dai fascisti di altre province per effettuare la 
distruzione sistematica delle organizzazioni del proletariato” Sei mesi 
dopo — giugno del 1921 - l’ispettore generale di pubblica sicurezza 
Vigliani stilò il seguente rapporto: 

“Se il Comitato Centrale, promotore e propulsore del movimento, 
risiedeva a Milano, la vera culla del fascismo fu l'Emilia, che era stata 
teatro delle più aspre lotte economiche. Bologna, Ferrara, Modena e 
Reggio furono le provincie più travagliate dalle agitazioni fasciste: poi le 
agitazioni stesse dilagavano in alcune provincie finitime del piemontese 
(Alessandria, Novara), della Lombardia (Mantova, Cremona, Milano), del 
Veneto (Venezia, Padova, Rovigo, Verona), si trasferivano, più accentuate e 
più dolorose nei loro effetti, in un’altra regione, pur essa di recente 
travagliata da agitazioni agrarie: la Toscana. Dal contagio non si salvarono 
l'Umbria, la Romagna e il Lazio. Nel meridionale [sic] qualche focolaio 
nelle Puglie (Bari, Foggia), dove pure le lotte agrarie erano state vive, e nel 
napoletano. Quasi immuni la Sicilia e la Sardegna. 


e 

“Sono incursioni compiute sopra autocarri da fascisti armati, dirette a 
punire (con invasioni e distruzioni di circoli, di leghe e di cooperative, con 
sequestri di persone, con intimidazioni e violenze soprattutto contro i capi 
avversari) veri o presunti atti offensivi e ingiusti, compiuti da avversari 
socialisti, comunisti e popolari; sono le vendette di questi ultimi contro i 
primi; sono conflitti fra le due parti che hanno termine, quasi sempre, con 
numerosi feriti e con morti [...] Le spedizioni fasciste, le quali, come si è 
visto, vengono eseguite facendo largo uso degli autocarri, offrono 
quest'altra caratteristica, che si rivolgono cioè contro le sedi dei circoli e 
delle leghe socialiste per distruggerle. Tale tattica è in seguito, cosa più 
grave e dolorosa, condotta contro le cooperative che, sorte in gran parte 
per opera dei socialisti, esplicano benefico effetto sull'economia nazionale. 


Quale vantaggio i fascisti trassero da questa guerra civile combattuta e 
vinta? 

Anche qui parlano i numeri. Tesserati ai Fasci di combattimento di 
ottobre-novembre 1920: 1065. Di dicembre: 10.860, cioè dieci volte di più. 
Iscritti ai Fasci al 31 dicembre 1920: 20.165. Al 31 marzo 1921: 80.476, 
quadruplicati. Al 30 aprile: 98.298. Al 30 maggio: 187.588. Fasci esistenti al 
31 dicembre 1920: 88. Al 31 marzo 1921: 317. Al 30 aprile: 471. Anche sul 
piano finanziario: quelli della Mundus, che tra gennaio e il 15 maggio 
avevano raccolto 332.273 lire, portarono ai Fasci alla fine dell’anno un 
altro milione e 88.340,95 lire. Tante volte i sottoscrittori pretendevano, 
prima di firmare, l'impegno dei Fasci a muoversi contro i socialisti. Il 
professor Gentile: “La mappa di espansione del fascismo coincide con le 
zone agricole dove più aspra e violenta era stata la lotta di classe nel 
‘biennio rosso’ [...] Condotta con metodi militari, con camion e con gente 
armata che aveva partecipato alla guerra e non aveva scrupoli nell’uso 
della violenza, e favorita spesso dalla simpatia e dalla tolleranza della forza 
pubblica e delle autorità locali, l'offensiva squadrista poté procedere alla 
distruzione sistematica dell’organizzazione socialista, che fu colta di 
sorpresa e non seppe reagire con mezzi adeguati. Anche per la sua 
struttura localistica, essa fu un bersaglio facile per lo squadrismo, che 
invece operava con il concentramento e la mobilità delle sue formazioni, 
spostandosi da una provincia all’altra, procedendo con incursioni o con 


vere e proprie offensive preordinate, radunando squadre di più province, 
guidate da persone che non temevano lo scontro fisico e sapevano come 
agire per aggirare la resistenza della forza pubblica [...] Non sempre il 
passaggio dei lavoratori dalle leghe all’organizzazione fascista fu dovuto 
alla costrizione: in alcune zone ci fu, per dirla con le parole di un assessore 
socialista ferrarese, un ‘aderire entusiastico di imponenti masse lavoratrici 
ai programmi del Fascio [...]] Gramsci citò nel 1921 il fenomeno delle 
leghe di contadini che in Emilia, nel Veneto e nel Polesine ‘hanno 
stracciato la bandiera rossa e sono passate al fascismo’ [...] L'offensiva 
squadrista si scatenò ovunque, nelle zone agricole, con il sostegno e la 
partecipazione diretta degli agrari, dei ceti medi rurali, della borghesia 
urbana, e con il consenso di tutti i partiti antisocialisti. Essa fu salutata 
come una legittima reazione di autodifesa contro la violenza dei 
massimalisti, un mezzo di liberazione della borghesia e dei ceti medi dal 
predominio socialista e dal controllo delle leghe e delle cooperative” 


Dal punto di vista mentale, gli altri partiti, mi pare, si preparavano ad 
accettare un ingresso di Mussolini al governo. 
Proprio così. 


Capitolo VIII 
L'estetica della violenza 


Non è colpa dei fascisti se le ossa del cranio 
di Boldori si sono rivelate troppo deboli. 
FARINACCI, dicembre 1921 


“Le porte del teatro si sono aperte alle 8. Alle 9 l'immensa sala era già 
gremita in ogni ordine di posti da una folla elegante nella quale si 
notavano molte signore della migliore società cittadina. Gli alfieri con i 
gagliardetti sono schierati sul palcoscenico in rappresentanza delle legioni 
fasciste. Deputati e personalità fasciste indossano tutti la camicia e il fez 
nero. Poco prima delle 10 un trombettiere suona tre volte l’attenti. I 
fascisti si irrigidiscono, i gagliardetti sono levati in aria e agitati. Gli 
spettatori si alzano in piedi, punti dalla curiosità: si crede difatti che i tre 
squilli preannuncino l’arrivo di Mussolini. Invece si è voluta fare una 
semplice prova: il trombettiere suona il riposo e il teatro è di nuovo tutto 
un brusio di commenti. Poco dopo, gli squilli sono ripetuti e questa è la 
volta buona. Mussolini indossa la camicia nera e reca sulle maniche i 
distintivi del grado, simili a quelli di generale d’esercito. Egli attraversa il 
palcoscenico fra uno scroscio di applausi e si avanza alla ribalta. Tutto il 
teatro sorge in piedi, dai palchi e dalla platea molti sventolano cappelli e 
fazzoletti. Appena gli applausi cessano, una fanfara intona le note 
dell’inno fascista, e gli squadristi fanno coro. Quindi di nuovo uno squillo. 
Il silenzio si ristabilisce e Sansanelli, della direzione del partito, saluta a 
nome del fascio i convenuti da ogni parte d’Italia. Un altro segnale 


d’attenti. Mussolini, in mezzo a un silenzio completo, incomincia il suo 
discorso” 


Che cos'è? 
Il Corriere della Sera. 


Dove siamo? Che giorno è? 
Napoli. 24 ottobre 1922. 


Come mai ci troviamo di colpo all’ottobre 1922? Eravamo rimasti alla 
metà del 1921. 
Quello che è successo nel frattempo si racconta presto. 


Sì? 

Le aggressioni fasciste avevano distrutto il sistema socialista. Nel primo 
semestre del 1921 i fascisti avevano costretto alle dimissioni, con la 
violenza, i consigli comunali di trecentosessantacinque città. Tutti comuni 
rossi. Distrutte diciassette tipografie e sedi di giornali della sinistra, 
cinquantanove Case del popolo, centodiciannove Camere del lavoro, 
centosette cooperative, ottantatré leghe contadine, otto società di mutuo 
soccorso, centoquarantuno sezioni e circoli socialisti e comunisti, cento 
circoli di cultura, dieci biblioteche popolari e teatri, un'università 
popolare, ventotto sedi di sindacati operai, cinquantatré circoli operai e 
ricreativi. Moltiplichiamo per tre e avremo, all’ingrosso, la situazione a 
giugno 1922. Integriamola con il rapporto che il 10 ottobre 1922 il ministro 
della giustizia Giulio Alessio spedì al leader del suo partito Giovanni 
Giolitti: 

“Non passa giorno che i procuratori generali — specie quelli dei 
circondari più turbati dalle violenze fasciste - non mi denuncino almeno 
dieci reati. Dal 15 agosto al 22 settembre una statistica fatta eseguire dal 
ministro scrivente dava tra i reati esclusivamente per competizioni 
politiche... 74 omicidi, 79 lesioni personali, 75 violenze private per bande, 
72 per danneggiamenti, 37 per appiccati incendi. Certe regioni vivono 
sotto un regime di terrore per cui non si possono nemmeno tenere i 
processi penali... in quanto le parti lese e i testimoni si guardano bene dal 
deporre, per tema d’essere ammazzati o almeno bastonati” 


Il ministro mandava a Giolitti queste relazioni, e però il massacro 
continuava. 

Già. Abbiamo visto che Mussolini, il 24 ottobre 1922, si accingeva a 
tenere un gran discorso al Teatro San Carlo di Napoli. Il giorno prima gli 
squadristi avevano costretto alle dimissioni la giunta socialista di Verona. 
Il 14 ottobre avevano sequestrato e costretto a firmare le dimissioni 
sindaco e assessori di Vicenza. Il 4 ottobre avevano spodestato con la 
violenza il governatore del Trentino-Alto Adige e il sindaco di Bolzano. Il 
27 settembre, la direzione del Partito socialista, valutate le dimissioni, 
imposte dagli squadristi, di sette giunte socialiste laziali, aveva invitato 
tutte le amministrazioni socialiste della regione alla rinunzia del mandato. 

In questo breve lasso di tempo — dal 27 settembre al 24 ottobre, meno di 
un mese - i fascisti avevano ammazzato a Torino, Sesto Fiorentino, Pieve 
Salutare, Cittadella di Fossombrone, Chivasso, Dergano, Fossombrone, 
Castenedolo, Pesaro, Villimpenta. Avevano pestato un deputato socialista 
a Sesto Fiorentino. Avevano occupato i municipi di Predappio, Belluno, 
Torre Annunziata, Vercelli, gli abitati di Cassano d’Adda, di Urbana e di 
San Nazario, il Palazzo Elisabetta a Bolzano, il circolo del Partito popolare 
di Rufina. Avevano incendiato o distrutto le sezioni comuniste di Forlì, le 
Case del popolo di Barriera San Paolo e del Parco Regio a Torino, il circolo 
operaio di Cornigliano, la Lega metallurgica di Savigliano, l'abitazione del 
presidente della cooperativa Garibaldi a Casignana, la Camera del lavoro 
di Intra, le “sedi sovversive” di Forlimpopoli, Bertinoro, Bagno di 
Romagna, Carpinello e di altri centri abitati della Valle del Savio, la Casa 
del popolo di Arluno, lo studio dell'avvocato Sbaraglini a Perugia, la 
Camera del lavoro di Ceprano. Avevano fatto dimettere a suon di sberle le 
giunte socialiste o popolari di San Piero a Sieve, Scarperia, Vagli Sotto, San 
Donaci, Lonigo, Piovene. Dopo l’assalto al Palazzo d’Accursio di Bologna. 
Questo, solo nell'ultimo mese. E questa, da un anno, era la cronaca di tutti 
i giorni. 


Ma la polizia... i carabinieri... le guardie regie...? 

Ad aprile e a maggio del 1921 Giolitti, presidente del consiglio, aveva 
inviato parecchi ordini tassativi ai prefetti, perché garantissero uno 
svolgimento ordinato della campagna elettorale. I prefetti avevano risposto 
troppe volte che dar seguito a quegli ordini era impossibile, dato che la 


forza pubblica era connivente con i fascisti. Anche i magistrati mandavano 
spesso liberi gli assassini, e quando li condannavano i fascisti aspettavano 
i giudici sotto casa per pestarli. 


Ha citato una campagna elettorale che Giolitti voleva si svolgesse 
regolarmente. Di che campagna elettorale si tratta? 
Quella per le elezioni del maggio 1921. 


Di queste elezioni non abbiamo parlato. 

La camera era ingovernabile e il re la sciolse. Mussolini, che s'era 
arruffianato in mille modi con Giolitti, gli chiese di far blocco con i fascisti 
e andare alle elezioni insieme. Giolitti pensava, come sempre, che si 
trattasse di far entrare nel sistema i fascisti, e poi di addomesticarli. Il 
solito sistema che aveva funzionato con i cattolici e spaccato i socialisti. 
Accettò, e in questo modo entrarono alla camera trentacinque camicie 
nere. Tra questi anche Mussolini, il quale ebbe un risultato trionfale, 
specie se paragonato ai duemilacinquecento voti che aveva preso nel 1919: 
197.620 voti a Milano, 173.243 a Bologna. 


Quindi la violenza sul territorio pagava. 

Sì, però nel corso del 1922 il cosiddetto “duce” (lo chiamavano da un 
pezzo “duce”) avvertì che le violenze cominciavano a stancare, che i 
borghesi patrioti avevano preso a interrogarsi sulla strada che i loro alleati 
- o cani da guardia - avevano imboccato... Le ho detto che intanto 
Mussolini aveva rinunciato agli intellettualismi della forma antipartito e 
aveva fatto nascere il Partito nazionale fascista? No, non gliel'ho detto. Il 9 
novembre 1921, a Roma, Mussolini aveva trasformato i vecchi Fasci di 
combattimento in Partito nazionale fascista. Partito con tutti i crismi: il 
segretario, la direzione politica, il comitato centrale, i congressi con i 
delegati e tutto il solito apparato. Col gruppo dirigente concentrato a 
Milano. E questo aveva reso problematici, per un momento, i rapporti con 
i ras locali, che erano i veri protagonisti degli episodi di violenza e si 
sentivano in qualche modo alternativi ai milanesi, e volevano muoversi in 
libertà, erano fautori - e a questo punto nostalgici - della forma 
antipartito e diffidavano della forma partito. Il partito, come tutti i partiti, 
“avrebbe dato la linea”, cioè imposto quello che bisognava pensare. 


Farinacci a Cremona, Balbo a Ferrara, Marsich e Giunta a Trieste, Grandi e 
Arpinati a Bologna, Bottai a Roma, De Vecchi a Torino, Bastianini a 
Perugia, Caradonna a Bari, eccetera. Costoro dicevano: perché Mussolini 
non si contenta di fare il capo a Milano e ci lascia fare quello che 
vogliamo? Se il partito è a questo punto, dicevano, è merito nostro. 


Mussolini, avendo il partito a disposizione, sarà pure stato in grado di 
“dare la linea”. Ma la violenza non l’aveva fermata. 

Anzi la teorizzava. Intanto, sia Il Popolo d’Italia che Il Fascio davano 
conto, senza nasconder nulla, degli eccidi compiuti dai camerati. Ne 
fornivano una lettura politica. Per esempio, Il Fascio del 19 marzo 1921 
scriveva: 

“Insegnare agli avversari come si lotta e come si muore e, soprattutto, 
ricordare ai fascisti d’Italia che oggi una tregua d’armi, quando non fosse 
una enorme sciocchezza, sarebbe una grave colpa? 

E quello del 30 aprile: 

“Ovunque i fascisti invadono le sedi delle Associazioni bolsceviche, 
sequestrandone bandiere rosse o nere, espongono il tricolore ai municipi 
rossi, tengono conferenze e comizi [...] I bolscevichi paesani sono 
letteralmente sbigottiti e terrorizzati e assistono passivamente al crollo del 
loro edificio [...] La parte sana della popolazione, ch’è la grandissima 
maggioranza, accoglie i fascisti come liberatori e si risveglia e si rianima, 
come se uscisse da un incubo pauroso.” 

Quanto a Mussolini, aveva elaborato una filosofia della violenza: 

“La violenza non è immorale. La violenza è qualche volta morale. Noi 
contestiamo a tutti i nostri nemici il diritto di lamentarsi della nostra 
violenza, perché paragonata a quelle che si commisero negli anni infausti 
del ’19 e del °20 e paragonata a quella dei bolscevichi di Russia, dove sono 
state giustiziate due milioni di persone, e dove altri due milioni di 
individui giacciono in carcere, la nostra violenza è un gioco da fanciulli. 
D'altra parte la nostra violenza è risolutiva, perché alla fine del luglio e di 
agosto in quarantotto ore di violenza sistematica e guerriera abbiamo 
ottenuto quello che non avremmo ottenuto in quarantotto anni di prediche 
e di propaganda. Quindi, quando la nostra violenza è risolutiva di una 
situazione cancrenosa, è moralissima, sacrosanta e necessaria” (Udine, 20 
settembre 1922). 


Oppure: 

“Molte volte, quando i fascisti si sono precipitati a distruggere col ferro 
e col fuoco i covi della ribalda e vile delinquenza social-comunista, non 
hanno visto che le schiene in fuga; ma gli squadristi della Sciesa e i due 
caduti che qui ricordiamo e tutti gli squadristi del Fascio milanese, sono 
andati all’assalto dell’Avanti! come sarebbero andati all’assalto di una 
trincea austriaca. Hanno dovuto varcare dei muri, spezzare dei reticolati, 
sfondare delle porte, affrontare del piombo rovente che gli assaliti 
gettavano con le loro armi. Questo è eroismo. Questa è violenza. Questa è 
la violenza che io approvo, che io esalto. Questa è la violenza del fascismo 
milanese. E il fascismo italiano — io parlo ai fascisti di tutta Italia - 
dovrebbe farla sua. Non la piccola violenza individuale sporadica, spesso 
inutile, ma la grande, la bella, la inesorabile violenza delle ore decisive” 
(Milano, 4 ottobre 1922). 

O anche: 

“Noi dobbiamo procedere innanzi preceduti da una colonna di fuoco, 
perché ci si calunniava e non ci si voleva comprendere. E per quanto si 
possa deplorare la violenza, è evidente che noi, per imporre le nostre idee 
ai cervelli, dovevamo a suon di randellate toccare i crani refrattari. 

“Ma noi non facciamo della violenza una scuola, un sistema, o, peggio 
ancora, una estetica. Noi siamo violenti tutte le volte che è necessario 
esserlo. Ma vi dico subito che bisogna conservare alla violenza necessaria 
del fascismo una linea, uno stile nettamente aristocratico o, se meglio vi 
piace, nettamente chirurgico. 

“Le nostre spedizioni punitive, tutte quelle violenze che occupano le 
cronache dei giornali, devono avere sempre il carattere di una giusta 
ritorsione e di una legittima rappresaglia. Perché noi siamo i primi a 
riconoscere che è triste, dopo aver combattuto contro i nemici di fuori, 
combattere ora contro i nemici di dentro, che, vogliano o non vogliano, 
sono italiani anch'essi. Ma è necessario, e finché sarà necessario 
assolveremo al nostro compito in questa dura e ingrata fatica” (Bologna, 3 
aprile 1921). 


Dica quello che vuole, io invece penso che Mussolini praticasse proprio 
un'estetica della violenza. 


Sono d’accordo. Lasciò pubblicare, immagino con gran gusto, un 
articolo di uno dei suoi principali propagandisti, Luigi Freddi. Vuole 
sentire? 


Sentiamo. 

La prevengo che il termine “pussista” è un dispregiativo per 
“socialista”. L'articolo uscì sul Fascio del 20 novembre 1920. Titolo: Sintesi. 

“Il pugno è la sintesi della teoria. Esempio: si discute di politica, fascista 
e pussista sono alle prese nel labirinto vizioso delle frasi, delle 
affermazioni, delle ragioni, delle obbiezioni. Sforzi vani del fascista per far 
intendere al pussista la forza delle sue argomentazioni; ostinazione 
cocciuta del pussista nel non voler intendere. Cervello agile e 
spregiudicato del fascista alle prese col cervello imbottito e pesante del 
pussista. Impossibilità di raggiungere lo scopo a parole. Allora il fascista 
spacca la testa al pussista e vi introduce a viva forza la sua concezione. 

“Risparmio di tempo, esito garantito. Virtù della sintesi acuta e 
penetrante [...]. 

“Il pugno è una sintesi. Bene usato val più d’un articolo di fondo in 
corpo nove corsivo. Perché agisce direttamente sul corpo dell’avversario 
in modo rapido e definitivo; e quindi convincente. 

“Il pugno bene assestato tronca di colpo la polemica inutile, a totale 
vantaggio della brevità e della economia. Nulla di più sintetico. 

“E nulla di più sintetico del colpo di rivoltella. Arriva a destinazione 
colla velocità iniziale di trecento metri al minuto secondo. E conclude, 
subito, seriamente... 

|] 

“Sintesi della sintesi: la bomba. La preferita quindi... Piccolo ordigno 
dalla potenza immensa sprigionata nello spazio ristretto; materia 
ultrasintetica, che rinchiude nella sua irrisoria pochezza la formidabile 
potenzialità del fulmine, del terremoto e dell'uragano. [...] 

“Il fascista adora il petardo, la Thévénot, e n'è compensato di pari 
adorazione. Vi può essere amore dell’uomo per la materia? Ecco: il fascista 
ama la bomba, divinità più potente d’un dio sconosciuto, e d’una donna 
troppo conosciuta. 

“La bomba è adorabilmente divina. Il fascista divinamente ladora?” 


Stile futurista. 
Già. 


Ma possibile che i socialisti... Zitti e buoni, senza reagire mai, a parte 
qualche episodio, qualche agguato... 

Quell’agosto — agosto 1922 — i socialisti tentarono di rovesciare in 
modo definitivo la situazione, proclamando uno sciopero generale che 
Turati definì “legalitario”. Il professor Scurati ha definito questa mossa “il 
giocatore che si gioca tutto sull’ultima carta, pronto poi, in caso di 
sconfitta, a farsi saltare le cervella”. Saputo dello sciopero, il primo di 
agosto il segretario del Partito nazionale fascista - il calabrese 
tubercolotico Michele Bianchi, gran testa politica — diffuse un ultimatum: 
“Diamo quarantotto ore di tempo allo stato perché dia prova della sua 
autorità in confronto di tutti i suoi dipendenti e di coloro che attentano 
all'esistenza della nazione. Trascorso questo termine, il fascismo 
rivendicherà piena libertà di azione e si sostituirà allo stato che avrà dato 
ancora una volta prova della sua impotenza.” 


Il passaggio chiave — se non ho capito male la storia che lei ha raccontato 
fino a questo momento - è: “si sostituirà allo stato”. 

Secondo il professor Scurati, Cesare Rossi in quei momenti si aggirava 
trionfante negli uffici del sindaco di Milano invasi dagli squadristi (il 
sindaco era, ancora per poche ore, il socialista Filippetti). Ripeteva al suo 
guardaspalle: “Ti rendi conto? Ora i fuorilegge non sono i nostri che da 
mesi incendiano e uccidono, ma sono loro che scioperano per il rispetto 
della legge” Lo sciopero, di fronte ai borghesi patrioti che cominciavano 
ad aver dubbi sui loro cani da guardia in camicia nera, riagitava lo spettro 
della rivoluzione bolscevica e rimetteva le cose a posto. Scaduto 
l’ultimatum, i fascisti si scatenarono in tutta Italia, e a Milano assaltarono 
e occuparono Palazzo Marino andando poi a prendere D'Annunzio, che se 
ne stava per gli affari suoi all'hotel Cavour in via Manzoni, e 
costringendolo a venire in comune a pronunciare un discorso dal balcone. 
D'Annunzio, riluttantissimo, dovette piegarsi e improvvisare, dal balcone, 
parole vaghe. Intanto, per la terza volta, gli squadristi guidati da Forni e 
Farinacci davano fuoco all’ Avanti!. Il 12 agosto - 12 agosto 1922 - sulla 
Giustizia Filippo Turati scriveva: 


“Bisogna avere il coraggio di confessarlo: lo sciopero generale è stato la 
nostra Caporetto. Usciamo da questa prova clamorosamente battuti. 
Abbiamo giocato l’ultima carta e nel gioco abbiamo lasciato Milano e 
Genova, che sembravano i punti invulnerabili della nostra resistenza. In 
tutti i principali centri la raffica fascista si sferra con uguale violenza 
distruggitrice. Bisogna avere il coraggio di riconoscerlo: i fascisti sono 
oggi i padroni del campo. Se volessero, potrebbero continuare a menare 
colpi formidabili” 


Questo accadeva poche settimane prime del discorso di Mussolini a Napoli 
con cui abbiamo dato inizio a questa ottava conversazione? 
Poco meno di tre mesi prima. 


Torniamo a Napoli? 
Certo. 


Capitolo IX 
Marciare o non marciare 


Separatevi da Turati 
e poi alleatevi con lui. 
LENIN 


Avevamo lasciato Mussolini al Teatro San Carlo di Napoli. 
Sì, nel momento in cui sta per pronunciare un discorso. 


Sentiamo il discorso. 
No, è necessario parlare prima dell’aereo. 


Che aereo? 

Mentre a Milano succedeva quello che succedeva, Mussolini si trovava 
a Roma, probabilmente alle prese con qualche donna. Rientrò a Milano il 
13 agosto — 13 agosto 1922 — e viaggiò in aereo. Non però su un aereo di 
linea, ma su un idrovolante Macchi M18 versione estiva con cabina aperta 
che pilotava lui stesso. Motore Isotta Fraschini Asso, potenza 
centocinquanta cavalli, mille chilometri di autonomia, quasi duecento di 
velocità massima. “Con l’aria tiepida che gli sferzava la faccia mal rasata... 
come racconta il professor Scurati. 


Dalle foto non sembrerebbe uno che si rade male. 
L’ambasciatore Serra dice che i suoi interlocutori lo vedevano spesso 
apparire “con il viso ombrato di un’ispida peluria. Non si trattava di 


incuria, bensì del fatto che aveva l’epidermide del volto molto sensibile e 
non imparò mai a radersi da solo senza sanguinare: il suo barbiere 
personale lo accompagnerà fino al primo tratto della fuga di Dongo nel 
1943”. 


È anche abbastanza stupefacente che sapesse pilotare l’aereo. 

C'era comunque il secondo pilota, Antonio Stoppani. Aveva imparato 
nel 1918. Nel 1941, essendo andato a trovare Hitler in Prussia, pretese di 
pilotare il volo di rientro a Leopoli. Il racconto dell’ambasciatore Serra: 
“Tutti impallidirono, specialmente gli ss cui era affidata la vita del Führer 
[...]. Tutti finsero di considerare l'avvenimento con disinvoltura. Pilotò per 
tre quarti d’ora, beninteso col secondo pilota, e Hitler non fiatò. Son sicuro 
che lo scherzo non gli piacque [...]. Quando si trattò di atterrare, il pilota 
di Hitler, colui che aveva ceduto il posto a Mussolini, glielo sconsigliò e 
per tanti motivi che illustrò a gesti ma dei quali Mussolini ravvisò quello 
fondamentale voltandosi e guardando le facce preoccupate dei passeggeri 
che, salvi dai sovietici, non volevano finire per mano italiana, sia pure 
illustre. Tornato al suo posto, ricevette i rallegramenti, sebbene le parole 
del Führer non fossero all’altezza di quelle che era uso ad adoperare 
quando si congratulava con lui perché aveva debellato il marxismo. 


In questo volo Roma-Milano invece era solo. 

A parte Stoppani. Era stato organizzato un vertice in via San Marco, 
nella sede dei Fasci. Qui, come spiega il professor Scurati, Michele Bianchi, 
segretario del Partito nazionale fascista, e Cesare Rossi, segretario del PNF 
milanese e direttore del settimanale Il Fascio, eccitati dal trionfo sui 
socialisti (“quarantotto ore di manganellate sono riuscite dove aveva fallito 
un secolo di lotte”), non vogliono entrare in governicchi, pretendono il 
colpo di stato, “sono persino andati ad annunciarlo al Corriere della Sera, 
dove il fratello di Albertini li ha messi alla porta”. Mussolini ha invece 
dubbi, teme che il colpo di stato, o la “marcia su Roma?” (il professor 
Gentile mette sempre questa espressione tra virgolette), sia un salto nel 
buio. Il dilemma è: prendere il potere per le vie legali (elezioni) o per 
quelle illegali (insurrezione)? “Su una cosa Bianchi ha ragione,’ scrive il 
professor Scurati, “si è a un punto critico, al punto di non ritorno. La 
predicazione a vanvera della rivoluzione socialista lo ha insegnato: da qui 


in avanti, o il potere o la rovina” A Mussolini è arrivato anche un 
messaggio dell’economista Vilfredo Pareto. I due si erano conosciuti in 
Svizzera. “Ora o mai più” 


Quindi? 

L’anno prima, Mussolini aveva affiancato alla sua struttura politica — il 
Partito nazionale fascista - una struttura militare, il Comando generale 
delle squadre di combattimento. Gli squadristi erano stati raggruppati per 
manipoli di venti-cinquanta uomini ciascuno, guidati da un caposquadra 
(tenente) e da due vice (decurioni). Ogni manipolo era diviso in squadriglie 
di quattro uomini, ognuna affidata a un caporale. Quattro squadriglie 
formavano la centuria, comandata dal centurione. Quattro centurie 
formavano la coorte, affidata a un senatore. Tre, quattro e fino a nove 
coorti davano vita alla legione, comandata dal console. I centurioni, i 
senatori, i consoli corrispondevano ai gradi militari di maggiore, capitano, 
generale. Non ho bisogno di sottolinearle l’ossessione mussoliniana per la 
romanità. Il territorio nazionale era stato diviso in quattro. Ogni quarto era 
affidato a un ispettore generale. Primo quarto: Piemonte, Liguria, 
Lombardia: ispettore il generale Asclepia Gandolfo. Secondo quarto: 
Marche, Emilia Romagna, Mantovano, Tre Venezie, Dalmazia: ispettore 
Italo Balbo. Terzo quarto: Abruzzo, Umbria, Lazio, Campania, Sardegna: 
ispettore Ulisse Igliori. Quarto quarto: Puglia, Calabria, Basilicata, Sicilia, 
Toscana: ispettore marchese Dino Perrone Compagni. Gli squadristi 
avrebbero indossato “camicia nera, fascia nera alla cintola o cintura di 
cuoio, fez nero (facoltativo) e pantaloni con fasce o gambali o calzettoni”. 
Con il diritto di portare un cordoncino bianco, che sarebbe stato d’oro per 
i decurioni (due cordoncini per il caposquadra, tre per i centurioni, uno 
grande per i senatori, fino al “galloncino di trecciolo rosso vermiglio alto 5 
millimetri e lungo 5 centimetri da portarsi trasversalmente sulla manica 
destra della camicia nera” da chi in qualche azione si fosse comportato da 
eroe). Ora che si trova a Milano e che all’ordine del giorno c’è l’“Ora o mai 
più” invocato da Vilfredo Pareto e dai più scalmanati, Mussolini porta con 
sé a pranzo Italo Balbo e gli affida la guida della milizia a livello nazionale, 
affiancandogli i generali Cesare De Vecchi, capo dei fascisti torinesi, e un 
ultimo arrivato, il generale Emilio De Bono, celebre per aver preso Gorizia 
nel 1916. 


Chi è Italo Balbo? 

Capo degli squadristi ferraresi, ventisei anni, irrequietissimo, feroce. 
Paolo Monelli: “Il dottorino, ufficiale degli alpini, congedato da poco, che 
si nutre di pazzi progetti di rivoluzione e d’avventura, e riesce in pochi 
mesi a conquistarsi tutta una città, Ferrara, tutta una provincia di 
contadini, di braccianti, di artieri, di studenti, di piccoli borghesi che lo 
seguono ciecamente in tutte le imprese rompicollo che gli propone” 


La struttura militare e la creazione di un comando unico nazionale 
significano che, ad agosto 1922, Mussolini aveva già in mente la marcia su 
Roma. 

Però una cosa era mettersi veramente in marcia per prendere Roma, 
altra cosa era minacciare di mettersi in marcia per prendere Roma. 
Mussolini faceva il doppio gioco. Violenza nel paese, prudenza nel Palazzo. 
Voleva entrare al governo, voleva dei ministeri, voleva le elezioni. Ma 
come si possono chiedere dei ministeri alla vigilia di un colpo di stato? 
Posizione ambiguissima. 


Chi era il capo del governo? 

Luigi Facta, avvocato di Pinerolo, sessantun anni, perfidamente 
soprannominato “Nutro fiducia”. A Napoli, nel discorso di cui diremo tra 
poco, Mussolini ne definì la linea politica con le parole “galantomismo 
bonario e inutile’. Salvemini lo avrebbe qualificato “politico di 
quart’ordine e cervello di gallina”. A Pinerolo gli hanno dedicato una 
piazza. 


Come, uno così, era finito capo del governo? 

Siccome il partito che alle elezioni prendeva più voti e aveva più 
deputati — cioè il Partito socialista italiano — si rifiutava di governare, si 
mettevano in piedi governi traballanti, destinati a far poco e a durar poco. 
Giolitti, in carica dopo le elezioni del 1919, nel 1921 aveva fatto sciogliere 
le camere e votare di nuovo. Grazie all’accordo con Giolitti, erano entrati 
in parlamento trentacinque fascisti. Con i socialisti ancora primo partito e 
ancora all’opposizione, si continuava a traballare. C’era stato un governo 
Bonomi e poi due governi di questo Facta, convinto a ritirare le dimissioni 
dopo il massacro di Milano con cui era stato soffocato il cosiddetto 


“sciopero legalitario”. Facta era un giolittiano che stava al Viminale — la 
presidenza del consiglio stava al Viminale, insieme con il ministero 
dell'interno — per tener calda la poltrona in attesa che si creassero le 
condizioni per un ritorno di Giolitti. Giolitti aveva già dichiarato che era 
necessario formare un governo che comprendesse i fascisti, e Mussolini 
era in trattative con Giolitti attraverso il prefetto di Milano Alfredo 
Lusignoli, che sperava di diventare ministro dell’interno. Però i papabili 
per la successione a Facta erano anche: Salandra, il preferito dal re, quello 
che nel 1915 aveva fatto contento Vittorio Emanuele III portando l’Italia in 
guerra; Vittorio Emanuele Orlando, che s'era trovato alla guida del 
governo il giorno della vittoria; ed esisteva anche una possibilità per un 
terzo governo Facta. Mussolini, mentre gli squadristi imperversavano nel 
paese, trattava con tutti e quattro — Giolitti, Salandra, Vittorio Emanuele 
Orlando, Facta — a ognuno dei quattro chiedendo questo o quel ministero, 
ed escludendo sempre sé stesso da qualunque combinazione, e garantendo 
a ognuno dei quattro che avrebbe portato i fascisti in maggioranza, tenuto 
buone le squadre e al governo “solo con voi e con nessun altro”. 


Ci credevano tutti e quattro? 
Sì, perché l'ambizione personale e la presunzione di sé accecano. 


Alla fine, però, ’sti fascisti, se non ricordo male, in parlamento erano 
appena trentacinque. 

Sì, e anche con la doppia tessera, cioè alcuni di loro erano fascisti e 
pure qualcos’altro (in genere “nazionalisti”). Quella era un’eredità dei 
tempi in cui Mussolini predicava l’“antipartito”’. Talmente fluidi che si 
poteva far parte di due squadre. 


Il metodo Pannella di cinquant’anni dopo. 

Mussolini teneva in pugno il paese con la violenza degli squadristi e le 
manovre all’interno del Palazzo, chiedo scusa se adopero la parola 
“Palazzo”, coniata da Pasolini, ma rende l’idea. Manovre tortuose, ambigue, 
straordinariamente abili, che sfruttavano la debolezza del sistema e le 
ambizioni di ciascuno. Mussolini solleticava gli industriali scrivendo che ci 
voleva meno stato nell’industria del paese (“Noi siamo per la 
collaborazione di classe, specie in un periodo come l’attuale di crisi 


economica acutissima. Vogliamo spogliare lo stato da tutti i suoi attributi 
economici. Basta con lo stato ferroviere, con lo stato postino, con lo stato 
assicuratore. Basta con lo stato esercente a spese di tutti i contribuenti 
italiani e aggravante le esauste finanze dello stato”). E s’atteggiava 
rispettoso della religione per aver dalla sua i preti. E ripeteva di avere a 
cuore la sorte degli operai. E s’arruffianava il re: parlando a Udine (20 
settembre 1922) aveva detto che la monarchia rappresentava la continuità 
storica della nazione e non conveniva eliminarla... 


E aveva cominciato da ateo bestemmiatore, socialista massimalista e 
repubblicano spinto... 

Repubblicano amico di Nenni, con cui — per le sue idee repubblicane — 
aveva diviso la galera. E quanto al re, il 23 luglio di quell’anno 1922, 
essendo in corso la seconda crisi Facta, gli era stato chiesto se sarebbe 
stato disposto a un colloquio con Vittorio Emanuele II Glielo chiesero 
con tutta la prudenza, nel 1912 aveva buttato fuori dal Partito socialista 
Bissolati, Cabrini e Bonomi proprio perché s'erano fatti ricevere al 
Quirinale. Mussolini accettò subito, si presentò al sovrano in paglietta, 
giacchetta e cravatta, e suggerì di dare l’incarico a Giolitti. Finito il 
colloquio con Mussolini, il re aveva chiesto a Facta: “Ci si potrà fidare di 
quel tipo?” 


Mussolini non aveva ancora mai parlato di una “marcia su Roma”. 

Parlò di “marcia su Roma” per la prima volta a Cremona, discorso del 
26 settembre 1922: “I fascisti stanno iniziando una marcia che non potrà 
fermarsi che a Roma” Senza parlare ancora di “marcia su Roma”, aveva 
fatto un discorso molto forte a Udine sei giorni prima, un discorso, come 
disse lui stesso, “scheletrico, aspro, schietto e duro”. 

“Eleviamo, dunque, con animo puro e sgombro da rancori il nostro 
pensiero a Roma, che è una delle poche città dello spirito che ci siano nel 
mondo, perché a Roma, tra quei sette colli così carichi di storia, si è 
operato uno dei più grandi prodigi spirituali che la storia ricordi; cioè si è 
tramutata una religione orientale, da noi non compresa, in una religione 
universale, che ha ripreso sotto altra forma quell’imperio che le legioni 
consolari di Roma avevano spinto fino all’estremo confine della terra. E 
noi pensiamo di fare di Roma la città del nostro spirito, una città, cioè, 


depurata, disinfettata da tutti gli elementi che la corrompono e la 
infangano; pensiamo di fare di Roma il cuore pulsante, lo spirito alacre 
dell’Italia imperiale che noi sogniamo” 

Ebbe l’improntitudine di far uscire sul Popolo d’Italia il Regolamento 
della Milizia (3 ottobre 1922). Cioè, comunicava al mondo di avere a 
disposizione un suo esercito e spiegava come l’aveva organizzato. Disse, 
giustamente, che in un paese serio, dopo la pubblicazione di un testo 
simile, sarebbero dovuti venire ad arrestarlo. 

Andò infine a parlare al Gruppo rionale fascista “Antonio Sciesa” e 
pronunciò il discorso forse più forte di tutti. Disse: 

“O il governo fa votare a novembre la legge elettorale riformata e 
convoca il popolo ai comizi per il dicembre, o avremo l'insurrezione.” 

E disse anche: 

“Oggi il giornale che rappresenta il liberalismo in Italia - il giornale più 
diffuso in Italia, e che perciò qualche volta ha fatto molto male agli italiani 
sostenendo tesi assurde — constatava che in Italia ci sono due governi e 
quando ce ne sono due, ce n’è uno di più. Il governo liberale e il governo 
fascista. Lo stato di ieri e lo stato di domani. ‘Occorre un governo, diceva 
oggi il Corriere della Sera. Siamo d’accordo. Occorre un governo [...] Il 
Corriere della Sera dice: ‘Bisogna far presto!’ Siamo d’accordo! Una 
nazione non può vivere tenendo nel suo seno due stati, due governi, uno 
in atto, uno in potenza. Ma quali sono le vie per arrivare a dare un 
governo alla nazione? Ci sono due mezzi, o signori: se a Roma non sono 
diventati tutti rammolliti, dovrebbero convocare la camera ai primi di 
novembre, far votare la legge elettorale riformata, convocare il popolo a 
comizio entro dicembre. Poiché la crisi Facta, come invoca il Corriere, non 
potrebbe spostare la situazione. Fate trenta crisi al parlamento italiano, 
così come è oggi, e avrete trenta reincarnazioni del signor Facta. Se il 
governo, o signori, non accetta questa strada, allora noi siamo costretti a 
imboccare l’altra. Vedete che il nostro gioco ormai è chiaro. D'altra parte 
non è pensabile più, quando si tratta di dare l’assalto a uno stato, la piccola 
congiura che rimane segreta sì e no fino al momento dell’attacco. Noi 
dobbiamo dare degli ordini a centinaia di migliaia di persone, e pretendere 
di conservare il segreto sarebbe la più assurda delle pretese e delle 
speranze. Noi giochiamo a carte scoperte fino al punto in cui è necessario 
di tenerle scoperte. 


“D’altra parte, come dissi a Udine, noi non vogliamo mettere tutto in 
gioco, perché non ci presentiamo come i redentori del genere umano, né 
promettiamo niente di speciale agli italiani. Anzi, può essere che noi 
imporremo una più dura disciplina agli italiani, e dei sacrifici. Può darsi 
che noi li imporremo tanto alla borghesia quanto al proletariato, perché 
c'è un proletariato infetto, come c’è una borghesia più infetta ancora. 

“Gli italiani non possono essere a lungo mistificati da dottrine asiatiche, 
assurde e criminose nella loro applicazione pratica e concreta. Questo è il 
senso del fascismo italiano, il quale rappresenta una reazione all’andazzo 
democratico per cui tutto doveva essere grigio, mediocre, uniforme, 
livellatore; in cui, dal capo supremo dello stato all’ultimo usciere di 
pretura, si faceva di tutto per attenuare, nascondere, rendere fugace e 
transitoria l’autorità dello stato. Dal re, troppo democratico, all’ultimo 
funzionario, noi abbiamo subìto le conseguenze di questa concezione falsa 
della vita. 

“La democrazia credeva di rendersi preziosa presso le masse popolari e 
non comprendeva che le masse popolari disprezzano coloro che non 
hanno il coraggio di essere quello che devono essere? 

Questi discorsi, il 4 ottobre. Lo stesso giorno, una nota d’agenzia 
avvertiva che “procedono i preparativi per l'insurrezione”. 


Le autorità non ci credevano? 

Non sapevano se crederci o no. Mussolini fece un’ultima riunione a 
Milano, sempre in via San Marco. Riunione ristretta: Michele Bianchi, 
Balbo-De Bono-De Vecchi, Igliori e due nuovi arrivati, i generali Fara e 
Ceccherini. Mussolini temeva che alla caduta di Facta si sarebbe formato 
un governo antifascista, con socialisti e cattolici uniti contro i camerati. Ai 
suoi ripeté i concetti che aveva espresso a quelli del circolo “Antonio 
Sciesa”: in Italia non c’è lo stato, lo stato deve darglielo il fascismo. Il 
generale De Vecchi disse però che, dal punto di vista militare, non erano 
pronti. “Forse in primavera..” Balbo obiettò: “In primavera sarà troppo 
tardi” Mussolini chiuse la discussione: “L’atto rivoluzionario della marcia 
su Roma o si compie subito o non si farà più” Precisò che ci si sarebbe 
mossi subito dopo Napoli. Mostrò un foglio dove era già scritto un 
proclama da lanciare ai fascisti dopo l’insurrezione. 


Eccoci, allora, a Napoli. 

Mussolini aveva fatto venire a Napoli quarantamila camicie nere, 
costringendo il governo a concedere una decina di treni speciali per 
trasportare tutti. Garantì che non ci sarebbero stati incidenti (ci fu poi 
qualche pistolettata, e restò ferita una Carolina Santini, cameriera di casa 
Ricciardi, che s’era affacciata al balcone per vedere le sfilate). I 
quarantamila non si sapeva dove metterli: non si trovarono stanze che per 
quindicimila, e gli altri staccamparono per strada, indifferenti al cielo nero 
e alla pioggia che poi venne giù fino a mezzogiorno. Per tutta la notte si 
sentirono squilli di fanfare. 


Contenuti del discorso? 

I soliti. “Noi siamo al punto in cui o la freccia parte dall’arco o la corda 
troppo tesa si spezza (applausi)? “Conquista parlamentare o insurrezione? 
Attraverso quale strada il fascismo diventerà stato? Perché vogliamo 
diventare stato” “Abbiamo chiesto cinque portafogli più il commissariato 
dell'emigrazione: precisamente abbiamo chiesto il ministero degli esteri, 
quello della guerra, quello della marina, quello del lavoro e quello dei 
lavori pubblici. Io sono sicuro che nessuno di voi troverà eccessive queste 
nostre richieste. E a completarvi il quadro, aggiungerò che in questa 
soluzione legalitaria era esclusa la mia diretta partecipazione al governo. 
“Noi fascisti non intendiamo di andare al governo per la porta di servizio. 
Noi fascisti non intendiamo di vendere la nostra fierissima primogenitura 
ideale per un miserevole piatto di lenticchie ministeriali (grandi applausi)” 
“Nella storia, quando si determinano dei forti contrasti di interessi e di 
idee, è la forza che all’ultimo decide. Ecco perché noi abbiamo raccolto, 
potentemente inquadrato, ferreamente disciplinato, le nostre legioni: 
perché se l’urto dovesse decidersi sul terreno della forza, la vittoria tocchi 
a noi (applausi scroscianti, specie dal settore degli squadristi)” 

Questi concetti furono ribaditi al tramonto. Si svolse una parata 
grandiosa, di tipo militare, aperta dai cinquanta cavalieri di Caradonna 
con tanto di cappelloni. Le migliaia di fascisti, partendo dall’Arenaccia e 
passando per via Roma, si concentrarono in piazza San Ferdinando. Tre 
ore di corteo. Scrisse il cronista del Corriere: 

“Il terrazzo che sovrasta tutto intorno il palazzo reale e il portico di San 
Francesco di Paola sono gremiti di folla: migliori tribune non potrebbero 


trovarsi per ammirare lo spettacolo. Al centro della piazza sorge il palco 
sul quale hanno preso posto lon. Mussolini e le autorità fasciste, tutto 
intorno la vastissima area è gremita come più non lo potrebbe essere. 
Intanto le squadre continuano a giungere. Tratto tratto si leva il grido: ‘A 
Roma! A Roma! Altri aggiungono: ‘Il governo non è più a Roma! È qui!’ Il 
grido diventa insistente, e Mussolini fa energici cenni di assenso col capo.” 


“A Roma! A Roma!” Era, ancora una volta, l’annuncio della marcia. 

Quando, dopo uno squillo di tromba, scese il silenzio sulla piazza, 
Mussolini gridò: 

“Principi, triari, camicie nere di Napoli e di tutta Italia! Io vi dico con 
tutta la solennità che il momento impone - si tratta ormai di giorni e forse 
di ore: o ci danno il governo o lo prenderemo calando su Roma? 


È straordinario che a questi proclami nessuno volesse prestar fede. 

A sera, Mussolini fece venire nella sua camera da letto all’hotel Vesuvio 
i vertici del partito. C’erano, tra gli altri, il trio dei capi militari Balbo-De 
Bono-De Vecchi, Cesare Rossi, Michele Bianchi. Comunicò il piano. La 
guida della marcia su Roma sarebbe stata affidata a un quadrumvirato 
formato da Balbo, De Vecchi, De Bono e Michele Bianchi. Costoro si 
sarebbero piazzati a Perugia, hotel Brufani, quartier generale. Ai 
quadrumviri sarebbero stati conferiti poteri assoluti, ai quadrumviri si 
sarebbe sottomesso lo stesso Mussolini. Le squadre sarebbero affluite da 
tutta Italia, concentrandosi a Santa Marinella, Mentana e Tivoli. 
Appuntamento nella notte tra il 27 e il 28 ottobre. Da qui, tutte insieme, si 
sarebbero poi mosse su Roma. L’unico dubbioso era De Vecchi: 
l'armamento è insufficiente, disse, ma di sicuro le forze armate non 
spareranno contro di noi. A fine riunione, Mussolini annunciò che 
l’indomani sarebbe tornato a Milano. Il primo ministro Facta, intanto, alle 
21.40, da Napoli, aveva telegrafato al re: 

“Adunata fascista Napoli procedette tranquillamente: due piccoli 
incidenti determinati da panico non ebbero nessuna importanza. Credo 
oramai tramontato progetto marcia su Roma” 


Capitolo X 
In marcia sotto la pioggia 


Al coraggio non si addicono 
i viaggi di andata e ritorno. 
MARCELLO SOLERI 


De Vecchi era contrario alla marcia. Sapeva bene che, dal punto di vista 
militare, gli squadristi non erano pronti. Ne parlò con Grandi e con 
Costanzo Ciano. Li convinse. “Andiamo da Salandra” disse. Attraverso 
Salandra sarebbero riusciti ad avvertire il re. De Vecchi era monarchico 
fino al midollo. Salandra abitava a Roma, in un bel villino di via 
Fracastoro, una traversa della Nomentana. Quando furono da lui, De 
Vecchi disse: “L'unico modo per evitare la marcia è che Facta si dimetta e 
che si formi un nuovo governo, guidato da Salandra, con dentro i fascisti” 
Mussolini, andando a Napoli, s'era fermato anche lui da Salandra, e gli 
aveva espresso gli stessi concetti (voleva cinque ministeri, esclusi gli 
interni). Salandra era d'accordo. Aggiunse: “Avvertiamo anche Vittorio 
Emanuele Orlando, in modo che il re abbia almeno due soluzioni” Ma era 
ovvio che il re avrebbe preferito Salandra: nel 1915, con una camera tutta 
neutralista, Salandra era riuscito a portare l’Italia in guerra, proprio come 
voleva il re. 

Andarono anche da Facta, e Facta, sulle proprie dimissioni, non aveva 
da ridire. Informò i ministri. I ministri misero tutti a disposizione il 
portafoglio. Solo che la crisi non si poteva ancora formalizzare. 


Perché? 

Il re non era a Roma, era a caccia nella tenuta di San Rossore. Facta gli 
mandò un telegramma: “Passata giornata Napoli, si farà più interessante 
situazione ministeriale che ritengo insostenibile per vari dissensi tra 
parecchi ministri. Tuttavia procuro ritardare scoppio dissenso fino quando 
non sia sicura forte base di successione” Questo il giorno 25, un mercoledì. 
Il giorno 26 le chiacchiere sulla marcia si fecero più intense, e Facta mandò 
al re un nuovo telegramma: “Informazioni improvvisamente giunte 
indicano possibilità qualche tentativo fascista. Governo provvederà 
energicamente. Mussolini fecemi sapere ieri che sarebbe disposto entrare 
ministero anche con qualche rinunzia portafogli chiesti purché ministero 
stesso fosse presieduto da me... 


Era vero? 

Mussolini stava facendo lo stesso discorso con tutti. “Purché a 
presiederlo sia tu..” Aveva sondato, mediante l'ambasciatore Avezzana, 
anche Nitti, che appena l’anno prima, parlando a Bologna, aveva definito 
“porcino, infame, infamabile da infamarsi”. Nitti, j 

rcino, infame, infamabile da infamarsi”. Nitti, alla proposta di un 
governo con i fascisti, aveva risposto positivamente. 


In politica gli insulti si dimenticano subito. Ci si accapiglia in aula e poi si 
va insieme a far bisboccia. 

Nitti aveva subito pronunciato due discorsi in cui s'era detto favorevole 
alle elezioni, proprio come voleva Mussolini. “Il fascismo, come fenomeno 
etico-sociale, esiste e ha assunto un’estensione che nessun uomo di 
governo può trascurare. Noi dobbiamo utilizzare tutte le forze vive per 
raccogliere dal fascismo la parte ideale” ecc. Ci cascavano tutti. Era vero 
che in quel momento Mussolini sarebbe entrato in qualunque governo pur 
di impedire la formazione di un gabinetto antifascista di liberali, socialisti 
e cattolici. Quella sarebbe stata la vera disgrazia. Altra disgrazia: un 
governo Giolitti. Giolitti, a Fiume, aveva preso a cannonate D'Annunzio. 
Meglio evitare Giolitti. “Con Giolitti saremmo fot-tu-ti” scandendo le 
sillabe, alla maniera sua. Senza farglielo sapere, naturalmente. Anche a 
Giolitti, che aveva ormai ottant'anni, Mussolini aveva detto: ‘Purché a 
dirigerlo siate voi... 


Aveva ragione De Vecchi? I fascisti erano impreparati? 

Lo ha scritto benissimo il professor Scurati: “Mussolini non può non 
sapere che i picchiatori di Balbo non sono soldati, che il coraggio della 
rissa è diverso da quello della battaglia, che l'aggressione spietata contro 
uomini impreparati e beni infiammabili con lo scopo di terrorizzare un 
villaggio ostile è un’azione spettacolare, ma non è la guerra. Contrapporre 
i camion alle biciclette, l’offensiva alla statica, l'attacco sfrenato di squadre 
motorizzate alla mite fiducia democratica nelle manifestazioni di massa dei 
socialisti è esaltante, ma non è la guerra. Il nuovo regolamento della 
Milizia per la sicurezza nazionale, elaborato da De Bono e De Vecchi a 
metà settembre, ha imposto agli squadristi una disciplina militare, ha 
previsto gerarchia e gradi militari, ha abolito i comandi elettivi, ma la 
verità, a dispetto dei nomi e degli aggettivi, è che una vera e propria forza 
militare del fascismo non esiste. Tutto lo squadrismo padano non dispone 
che di qualche migliaio di fucili e nessuno sta addestrando gli squadristi a 
usarli. Al primo fuoco dell’esercito regolare il fascismo crollerebbe. Tutti lo 
sanno: 


Quindi? 

Quindi, Mussolini era in bluff. Si trovavano a un tavolo di poker. La 
“marcia su Roma” era il rilancio di Mussolini. Qualcuno avrebbe avuto il 
coraggio di andare a vedere? Il giorno 27, a mezzanotte e dieci, Facta 
mandò al re un terzo telegramma: “Condizioni si concretano in certo 
nervosismo dipendente dalle voci che fascisti stiano per promuovere in 
tutta Italia movimenti insurrezionali. Da molti si ritiene notizia esagerata 
allo scopo di fare pressioni indole parlamentare, cioè crisi ministeriale. Si 
sono prese tutte precauzioni. Oggi i ministri vennero dichiararmi mettermi 
a disposizione loro portafogli onde potessi essere completamente libero in 
qualunque evenienza... Ripeto che condizione ministero è assolutamente 
compromessa sicché caduta può avvenire indipendentemente ogni causa 
esterna. Permettetemi indicare Vostra Maestà che data situazione attuale 
ogni parte politica desidera che Vostra Maestà venga a Roma. Onorevole 
Salandra venne oggi dirmi essere stato incaricato da parte fascista 
rappresentare Vostra Maestà situazione e che ritiene provvidenziale 
venuta Vostra Maestà senza ritardo. Devoti ossequi” 


Dove sta San Rossore? 

Dalle parti di Pisa. Caduta la monarchia, la tenuta passò alla presidenza 
della repubblica. Scalfaro la regalò poi alla regione Toscana. Al tempo era 
collegata con Roma da un treno reale. Il re viaggiò più di mezza giornata e 
alle otto di sera era a Termini. 


Otto di sera del 27 ottobre. La marcia, in teoria, non era ancora 
cominciata. 

A Termini, ad aspettarlo, cera Facta. Il re era nervoso. Disse: 
“Mantenga l’ordine. Mi raggiunga a Villa Savoia” A Villa Savoia, Facta 
presentò le dimissioni. Il re le respinse. “Non faccio un ministero durante 
la violenza. Abbandono tutto. Vado con mia moglie e mio figlio in 
campagna. 


Il figlio era Vittorio Emanuele IV, quello della nostra epoca, il marito di 
Marina Doria. 

Ma che dice, il figlio era Umberto II, il re di maggio. Vittorio Emanuele 
IV è il nipote di Vittorio Emanuele III, non il figlio. 


Andò poi in campagna? 

No, Facta dovette convincerlo che la situazione era sotto controllo, 
perché alla fine del colloquio telefonò ai suoi e disse che andava a dormire, 
la serata — disse — è tranquilla. Si fece portare all’hotel Londra, in via 
Collina, era talmente stanco che non aprì neanche l'armadio, buttò 
cappotto, pantaloni, giacca e gilet ai piedi del letto e si ficcò sotto le 
coperte. Poco dopo mezzanotte fu svegliato. Qualcuno tempestava di 
pugni la porta. 


Chi era? 

Due sottosegretari, Giuseppe Beneduce e Aldo Rossini. Beneduce, 
prima che me lo chieda, non ha niente a che vedere con l’Alberto 
Beneduce che dieci anni dopo salvò le banche fondando PIR, e la cui figlia 
sposò Enrico Cuccia, la figlia che si chiamava Idea Nuova Socialista. 


Siamo ai primi minuti del 28 ottobre, se non sbaglio. M’immagino perché i 
due sottosegretari erano venuti a svegliarlo. 


Già. Beneduce era andato a cena al Fagiano, in piazza Colonna. Qui non 
aveva fatto in tempo a sfilarsi il cappotto che s’era sentito chiamare. Erano 
De Vecchi e Grandi, che avevano quasi finito di mangiare e lo reclamavano 


al loro tavolo. “Peppino, ti volevamo dire..)’, “Ci sarebbe da avvertire il 
presidente..”, “Ci stiamo muovendo, stiamo per partire per Perugia..”, “A 
mezzanotte..”, “La marcia su Roma...’, “Stanotte..”, “A Facta è meglio che 


glielo vai a dire, avvertilo..” La marcia su Roma! Beneduce aveva 
rinunciato alla cena e s'era precipitato fuori, con l’idea di correre al 
Viminale per vedere se Efrem Ferraris aveva qualche notizia. 
Stupidamente, pensava di avvertire Facta l’indomani. Ma proprio a piazza 
Colonna aveva incontrato Rossini, e Rossini gli aveva chiesto se non fosse 
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impazzito, “domani alle 11 Facta lo vai a trovare a Regina Coeli ancora in 
veste da notte”. Quindi s'erano fatti portare in via Collina e avevano fatto 
questa specie di irruzione nella camera da letto del presidente del 
consiglio. 


Il quale? 

Il quale s’incasinò a scendere dal letto perché da sopra la coperta gli 
scivolavano continuamente in terra cappotto, giacca, pantaloni e gilet. Poi, 
imbambolato com'era, non riusciva a prendere la linea col Viminale: “Non 
c'è nessuno! Non c’è nessuno; e Rossini: “Ma com'è possibile che in un 
momento come questo al Viminale non ci sia nessuno..” “Gli ho detto di 
andare a dormire, la serata era tranquilla!” Alla fine decise di convocare un 
consiglio dei ministri. Da tenersi nel cuor della notte. Appuntamento al 
ministero della guerra, dove c’era Soleri, che non era andato a casa e aveva 
dormito lì. 


Chi era Soleri? 

Marcello Soleri, ministro della guerra, medaglia di bronzo al valore 
militare, alpino, quarant’anni, giolittiano, sicuro antifascista. Il 22 agosto 
aveva pregato il generale Pugliese di preparare un piano per la difesa di 
Roma. Il 7 ottobre, a Torino, s'era trovato vicino al re nel corso 
dell’inaugurazione di un monumento ai caduti. Il re gli aveva detto: “I 
fascisti puntano sul duca d’Aosta. Se vogliono, prendo mio figlio e me ne 
vado. Ma dopo sei mesi mi richiameranno. Non sarebbe la prima volta con 
i Savoia” 


Era vero? 

Il duca d’Aosta era fascista, e molto alto di statura. Lo stortignaccolo 
Vittorio Emanuele III, figlio di due cugini di primo grado, lo soffriva molto. 
Mussolini sapeva che il duca d’Aosta era una carta da giocare. 


Quindi, Soleri. 

Sì, il re e i due sottosegretari trovarono Soleri in mezzo al caos. I 
telefoni squillavano, lui aveva riempito il tavolo con grandi fogli bianchi 
su cui andava segnando quello che gli veniva comunicato da tutta Italia. 


Si stavano muovendo...? 

A Perugia il prefetto Emilio Franzè, dopo umora di riflessione, aveva 
accettato di trasferire i suoi poteri al quadrumvirato. La prefettura era 
stata occupata dai fascisti. Si segnalavano insurrezioni fin dal pomeriggio 
del 26 a Pisa, Siena, Livorno, Rovigo, Treviso, Foggia. A Cremona i fascisti 
avevano dato l’assalto alla caserma dei carabinieri, i carabinieri avevano 
sparato e ne avevano uccisi quattro. Il prefetto aveva poi trasferito i suoi 
poteri all’autorità militare. Episodio analogo a San Giovanni in Croce, con 
tre morti. Altri morti e feriti erano segnalati a Bologna. A Firenze era 
arrivato Italo Balbo che se l’era presa col capo dei fascisti Tullio 
Tamburini. “Non hai ancora occupato la stazione? E il palazzo delle poste? 
E quello dei telegrafi?” Aveva sbagliato a far prigionieri degli ufficiali 
dell’esercito (“con i militari dobbiamo essere amici, li vado a liberare io 
stesso”) e soprattutto s'era messo in testa di assaltare la prefettura, che 
ospitava Armando Diaz, e Armando Diaz era ospite di riguardissimo, non 
solo aveva vinto la guerra, ma stava con i fascisti. Balbo aveva anche 
(facilmente) persuaso il direttore della Nazione a rifare la prima, piena di 
notizie “troppo aderenti alla realtà”. Nel suo diario, racconta di aver 
“frettolosamente combinata un’edizione speciale con le più impensate 
notizie sulla rivoluzione, allo scopo di creare artificiosi stati d'animo”. 


A proposito, anche Mussolini a quell’ora doveva essere all’opera per 
confezionare la prima del Popolo d’Italia. 

Sì, Mussolini aveva fatto piazzare davanti alla redazione di via Lovanio 
delle gigantesche bobine di carta, di quelle che si adoperano in tipografia, 
in modo da difendere il giornale da eventuali assalti. Poi aveva ordinato a 


Cesare Rossi di fare il giro dei giornali (Corriere della Sera, La Giustizia, 
Avanti!, Il Secolo, ecc.) e di spiegare ai colleghi che, piuttosto che parlar 
male della marcia, sarebbe stato consigliabile non uscire. Infine aveva 
portato la moglie e Edda al Manzoni a vedere Il cigno di Molnár, con la 
compagnia di Dario Niccodemi. Alla fine dello spettacolo era tornato al 
giornale, e aveva buttato giù questo titolo: “La storia d’Italia a una svolta 
decisiva! La mobilitazione dei fascisti è già avvenuta in Toscana. Tutte le 
caserme di Siena occupate dai fascisti. I grigio-verde fraternizzano con le 
camicie nere’? 


Come uscirono poi il Corriere e gli altri giornali? 

Il Corriere commissionò un breve testo a Ettore Janni, che fu 
impaginato in quinta, nella rubrica “Recentissime”: 

“Il colpo di mano fascista, minacciato da Napoli e senza dubbio già 
preordinato, è in corso di esecuzione. Il governo dichiara di aver prese le 
misure necessarie per impedire che il tentativo riesca. Noi speriamo che 
queste misure siano sufficienti. Noi ci auguriamo con tutta l’anima nostra 
che una tradizione di partigianismo rivoluzionario non penetri nella storia 
del paese che vide Garibaldi far abbassare i fucili de’ suoi compagni 
davanti ai soldati della nazione. I giornali sono stati avvertiti che il Partito 
fascista ha deliberato di stabilire il controllo sulla stampa. Finché abbiamo 
potere di libertà noi consideriamo dover nostro elevare una ferma protesta 
contro questa deliberazione e contro tutta l'impresa e con la protesta il 
voto che la Costituzione sia validamente e vittoriosamente difesa.” 

Missiroli, direttore del Secolo, alle minacce nere fece spallucce. Alla 
Giustizia non trovarono nessuno.  All’Avantil Nenni rispose 
all’intimazione di non uscire con la frase: “Prendo ordini solo dal partito? 
Intanto a Roma, Facta e quelli che cerano avevano buttato giù un appello 
al paese troppo lungo e che, comunque, il re firmò: 

“Il governo si rivolge al paese, a tutto il paese, senza distinzione di 
parti, e fa diretto appello all’animo dei cittadini onde cessi il dissidio 
sanguinoso e gli animi si elevino in un sentimento di solidarietà patriottica 
e umana... 

Eccetera. 


Il problema era che il “dissidio sanguinoso” durava da un pezzo. Forse 
bisognava appellarsi, o far qualcosa, prima. 

Già. Il re, prima di firmare, lesse i telegrammi provenienti da tutta Italia 
che Facta gli aveva portato. Roma non era ancora in pericolo, ma l’Italia 
centrale era in mano ai fascisti. Facta fece notare che a Cremona e a 
Bologna lo stato aveva resistito. Disse che quasi ovunque i prefetti 
avevano passato la mano all’autorità militare. Era quello che succedeva 
quando il governo decretava lo stato d’assedio. Facta disse infatti a 
Vittorio Emanuele III che di lì a poco il consiglio dei ministri avrebbe 
decretato lo stato d’assedio. Il re annuì. Mancava poco alle tre del mattino. 


In che consisteva esattamente lo stato d'assedio? 

Lo Statuto albertino dava al re il diritto di proclamare la guerra. Se il 
governo lo chiedeva, si poteva considerare tutto o una parte del territorio 
“terra nemica”. Il re in questo caso aveva il diritto di dichiarare la guerra a 
questa nuova “terra nemica”, nella quale, dopo la dichiarazione dello stato 
d'assedio firmata dal re, erano sospese le garanzie costituzionali e 
l’autorità passava immediatamente alle forze armate. 


E il parlamento? 

Interveniva dopo. L’essenziale erano un decreto del governo e la firma 
del re. Lo stato d’assedio era stato proclamato due volte: negli anni 
sessanta, per reprimere il brigantaggio al Sud; e nel 1898, quando Bava 
Beccaris, a Milano, aveva sparato sulla folla. 


Quindi, la proclamazione dello stato d’assedio avrebbe permesso 
all’esercito di sparare sui fascisti? 
Certo. 


E, se l’esercito avesse sparato sui fascisti, i fascisti sarebbero stati 
sgominati? 
Sicuro. Tutti gli storici sono d'accordo. Mussolini era in bluff. 


E il governo decretò lo stato d’assedio? 
Sì, nel consiglio dei ministri che si tenne alle cinque e mezza del 
mattino. Non sapevano bene come andavano messe in fila le parole, e 


copiarono il decreto del 1898. Al consiglio dei ministri prese parte, fatto 
del tutto irrituale, anche il generale Arturo Cittadini, marchigiano, 
cinquantotto anni, primo aiutante di campo del re. Vittorio Emanuele III lo 
aveva spedito al Viminale per avvertire Facta e gli altri che, se non 
avessero votato lo stato d’assedio, lui avrebbe abdicato. Non c’era bisogno 
di una pressione simile, Facta e i ministri erano più che convinti. 


Il consiglio dei ministri ebbe luogo al Viminale? 

Sì, si trasferirono tutti al Viminale, dove il capo di gabinetto Efrem 
Ferraris, adoperando anche lui dei grandi fogli bianchi, registrava quello 
che gli veniva segnalato da tutta Italia. In mezzo ai telefoni che 
squillavano senza sosta, a Facta, che gli chiedeva come andassero le cose, 
rispose: “Peggio di così... 


A che punto era, a quell’ora, la marcia? 

Una colonna di trecento fascisti s'era imbarcata a Firenze sul 
direttissimo DD 37 delle 3.55, arrivo a Roma previsto per le 9.50. Sulla linea 
di Firenze era in transito qualche altro migliaio di fascisti e più di duemila 
su quella di Pisa. Si attendevano colonne di fascisti anche sulle linee 
abruzzesi e meridionali. Le guarnigioni di Orte e di Civitavecchia, dove 
non s'era ancora visto nessuno, erano state messe in allarme. Cinquemila 
camicie nere erano a un centinaio di chilometri da Roma, qualche altro 
centinaio procedeva a piedi, sotto una pioggia torrenziale e che non 
accennava a placarsi. Piedi nel fango, freddo, fame. Il Tevere era cresciuto 
di tredici metri. Impossibile comunicare con i quadrumviri a Perugia, dove 
Balbo e De Vecchi stavano litigando di brutto, e senza che si capisse bene 
perché. La marcia andava meno bene di quel che sembrava al Viminale, 
dove intanto il consiglio dei ministri era riunito al gran completo, a parte 
il ministro del lavoro Arnaldo Dello Sbarba, che non c’era e non sarebbe 
venuto perché - come sapevano tutti — stava chiuso con lamante bionda 
in un alberghetto dalle parti di Montecitorio. 


Questo Dello Sbarba non sapeva niente di quello che stava succedendo? 

Niente, e Soleri, che teneva il verbale della riunione, ne registrò 
l'assenza, senza entrare in dettagli. Qualcuno aveva dubbi sullo stato 
d'assedio, ma l’intervento di Cittadini persuase gli incerti, e il decreto fu 


votato all'unanimità. Si trattava adesso di portarlo al re per la firma, ma 
intanto si cominciarono a dare le disposizioni relative, come se lo stato 
d'assedio fosse già promulgato. Si cambiò il proclama alla nazione, che il 
re aveva approvato nella notte, in favore di un testo più breve e incisivo 
(“Cittadini! Manifestazioni sediziose avvengono in alcune provincie 
d’Italia coordinate al fine di ostacolare il normale funzionamento dei 
poteri dello stato e tali da gettare il paese nel più grave turbamento..? ecc.) 
e si spedì a tutti i prefetti il seguente telegramma: 

“Il governo su unanime deliberazione del consiglio dei ministri ordina 
Signorie Loro di provvedere a mantenere ordine pubblico e impedire 
occupazione uffici pubblici, consumare azioni violente e concentramenti e 
dislocamenti armati usando tutti i mezzi, a qualunque costo, e con arresto 
immediato senza eccezione capi e promotori del moto insurrezionale 
contro poteri stato” Erano le 7.10 del mattino. La firma era di Facta. Lo 
stato d’assedio sarebbe diventato esecutivo a mezzogiorno. Amendola, 
ministro delle colonie, era assai soddisfatto: “Domani questi scalzacani 
saranno messi a posto. 


Quindi l’ordine era di arrestare Mussolini? 

Già. Il prefetto di Milano Lusignoli era in grandissimo imbarazzo. Metti 
che poi Mussolini l’avesse fatta in qualche modo franca. Con l’arresto 
Lusignoli si sarebbe giocata la promozione a ministro. Decise di prendere 
tempo. 


Dove stava Mussolini? 

S'era alzato alle 5.30 e, probabilmente senza lavarsi (l'ambasciatore 
Serra racconta che non c’era modo di persuaderlo a fare il bagno tutti i 
giorni), era andato di corsa al giornale. In strada, pattuglie di soldati, 
mitragliatrici, squadroni di cavalleria. Prefettura, posta e stazione 
ferroviaria presidiate, le vie d’accesso alla questura bloccate. Niente tram, 
niente automobili, interrotte le linee telefoniche. Il quartiere San Marco 
isolato da un cordone militare. Poco prima delle otto vennero a dirgli che 
tre autoblindate da via Moscova e un battaglione di guardie regie da via 
Solferino stavano avanzando verso la sede del Popolo d’Italia. I telegrammi 
ai prefetti avevano intanto sortito il loro effetto. A Roma, la sede dei 
fascisti in via degli Avignonesi era stata occupata dalla guardia regia. I 


fascisti erano spariti. A Perugia, il generale Cornaro s'era presentato 
all’hotel Brufani e aveva intimato lo sgombero immediato dell’albergo e 
degli edifici pubblici occupati: “Le mitragliatrici sono in postazione e lei sa 
per esperienza che so postarle,”” aveva detto a De Vecchi, che era stato ai 
suoi ordini durante la guerra. A Civitavecchia, i soldati avevano bloccato 
millecinquecento camicie nere arrivate in treno da Pisa al grido 
dannunziano “eia eia alalà”: le avevano fatte scendere e poi avevano 
divelto i binari in modo che non fosse possibile proseguire né per loro né 
per tutti quelli che gli venivano dietro. Roma era distante ottanta 
chilometri. Nelle ore successive restarono bloccati a Civitavecchia altri tre 
convogli provenienti da Pisa, con ottocento, settecento e trecento 
camerati. Altri quattrocento scesero giù dal treno che arrivava da Cecina. 
Stessa cosa a Orte, dove il blocco della ferrovia s'era ottenuto mediante 
deragliamento di un paio di vagoni merci. Un millecinquecento fascisti 
avevano appena fatto in tempo a passare da una linea secondaria, e 
avevano poi raggiunto a piedi Monterotondo dove stavano annegando 
sotto una cascata d’acqua inverosimile. Lo stato di questi disgraziati ridotti 
a pulcini tremanti è descritto da uno dei comandanti delle colonne, Sante 
Ceccherini: 

“Zuppi, fradici fino alle midolla, tascapane a tracolla, fucile da caccia o 
moschetto in ispalla, fez sulle ventitré come per sfidare gli uomini e il 
destino, un pezzo di pane in mano, una coperta arrotolata sotto il braccio, 
le tasche piene di cartucce... Intanto fuori imperversava la rabbia degli 
elementi e pareva che questi si fossero alleati coi pavidi governi d’Italia” 

Insomma, la marcia era stata fermata e mancava solo il colpo di grazia, 
cioè la firma del re al decreto sullo stato d’assedio. 


Il re aspettava il decreto a Villa Savoia? 
No, al Quirinale, dove il governo aveva imposto che fosse trasferito per 
ragioni di sicurezza. 


Il re firmò? 

Se avesse firmato, non avremmo avuto vent'anni di fascismo. No, non 
firmò. Prese il decreto che Facta gli porgeva e lo chiuse nel cassetto della 
scrivania. Poi guardò Facta negli occhi, e glielo disse: “No, eccellenza 
Facta, non firmo” 


Capitolo XI 
“Prepara la valigia” 


La concezione di colpo di stato con tutto 
quello che noi vi comprendiamo è 

quasi estranea agli italiani. Essi sanno 
che cosa è un “colpo”, ma non sanno 
altrettanto bene quello che è lo stato. 
JACQUES BAINVILLE, 28 ottobre 1922 


Esiste una teoria in base alla quale, anche se non fosse apparso Mussolini, 
anche se il re avesse firmato il decreto sullo stato d’assedio, un qualche 
fascismo in Italia sarebbe sorto lo stesso. Lo pensava, per esempio, il 
professor Lepre. Secondo il professor Mack Smith, il fascismo stava già nel 
codice genetico del nostro Risorgimento, per come lo aveva concepito 
Cavour. 


Lei non ci crede? 

No, io credo al professor Gentile, secondo il quale, se il re avesse 
firmato lo stato d’assedio, il fascismo si sarebbe rapidamente sgonfiato e, 
essendo non così negativi i segnali economici del 1923, forse avremmo 
potuto vivere un ventennio quasi normale, e magari evitare la seconda 
guerra mondiale. 


Ma come mai il re, che nella notte aveva preteso lo stato d’assedio 
minacciando altrimenti le dimissioni, al mattino s’era convinto di lasciar 


perdere? 

Alle sette e mezzo s’era presentato al Quirinale, ed era stato ricevuto, 
Ernesto Crivelli, intendente generale della Milizia. Mussolini gli aveva 
dato l’incarico di tranquillizzare Sua Maestà. Quando ebbe la parola, 
Crivelli disse: “La nostra non è una rivolta contro la monarchia. Noi siamo 
col re, perché siamo sicuri che il re è con noi” Pochi giorni prima, il 18 
ottobre, De Bono, De Vecchi e Balbo erano andati a Bordighera, e la regina 
Margherita, madre di Vittorio Emanuele III, li aveva invitati a colazione. 
Balbo s’era scusato per il suo abito poco adatto, gli altri due avevano 
raccontato alla regina madre il progetto della marcia su Roma. Margherita 
se ne era compiaciuta. Al momento di congedarli aveva detto: “Io sono 
sempre per le cose buone e belle” 

L’episodio aveva convinto Mussolini che da parte del monarca non ci 
sarebbero stati problemi. Crivelli era al Quirinale anche per verificare. Il re 
chiese: “Quanti siete?’ Crivelli rispose: “Settantamila” Fece capire che le 
camicie nere avevano fatto molto meno di quanto avrebbero potuto. 
Chiudere Roma in una tenaglia... Il re congedò l’ospite con molta 
cordialità. Si mise poi in contatto col generale Diaz. Volle sapere: “Se si 
dovesse andare alla guerra con i fascisti, come si comporterebbe 
l’esercito?” “Ah? rispose Diaz, “l’esercito farà il suo dovere. Però sarebbe 
meglio non metterlo alla prova” Una risposta simile gli era stata data, 
poco prima, dal generale Pecori Giraldi. Diaz era quello che aveva vinto la 
prima guerra mondiale. C'era infine il problema duca d’Aosta. Mentre 
Facta ascoltava stupefatto tutte queste spiegazioni, il re continuava a dire: 
“Non voglio che degli italiani spargano il sangue di altri italiani.. ? 


Come se da due anni gli italiani non facessero altro... 

E soprattutto diceva: “Capisce, Facta, verrà il duca d’Aosta..” Questa 
frase era diventata un intercalare. Vittorio Emanuele II aveva ordinato al 
duca d'Aosta di non muoversi da Torino. Quello invece s'era precipitato 
nella sua villa di Bevagna, a trenta chilometri da Perugia, e i suoi, all’hotel 
Brufani, parlavano di continuo con i quadrumviri. “Capisce, Facta, verrà il 
duca d'Aosta...’ Una volta avevano chiesto al re perché ce l’avesse tanto 
con gli Aosta. Lui: “Per forza! Sono così alti!” 


Però Facta avrà certamente ricordato a Sua Maestà di aver deliberato lo 
stato d’assedio anche su pressione del suo primo aiutante di campo generale 
Cittadini, il quale aveva fatto sapere che, senza stato d’assedio, il re avrebbe 
abdicato e si sarebbe trasferito all’estero. 
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Già, caro Facta; aveva risposto il re, “ma adesso io so cose che in quel 
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momento non sapevo. “Che cosa sa?” aveva chiesto Facta. “Intorno a 
Roma non abbiamo che ottomila soldati. E i fascisti sono più di centomila!” 


Era vero? 

Ma figuriamoci. Sarebbe bastato chiedere al generale Pugliese. Anche 
senza tener conto della superiorità in armamenti e in capacità tecnica, i 
fascisti alle porte di Roma non erano più di ventiseimila e non erano poi 
neanche troppo alle porte di Roma: erano bloccati a Civitavecchia, a Orte, 
a Monterotondo. Sotto una pioggia torrenziale, senza cibo né acqua. Altro 
che far la guerra. Pugliese aveva in campo ventottomilaquattrocento 
uomini, armati di tutto punto e bene addestrati. E tenuti all’asciutto. 


E l’esercito avrebbe sparato sui fascisti? C'era il dubbio di Diaz... 

A Bologna, a Cremona, con quattro fucilate dei carabinieri i fascisti se 
l’erano data a gambe. I fascisti non avevano nessuna possibilità. Mussolini 
era in bluff. 


Però, nel momento in cui il re non aveva firmato lo stato d’assedio, il bluff 
era riuscito. 

Esattamente. È la metafora della partita di poker: non firmando lo stato 
d'assedio, il re non era andato a vedere le carte di Mussolini. Aveva 
passato la mano, e gli aveva lasciato il piatto. Facta, rientrato al Viminale, 
spiegò ai colleghi quello che era successo, e spedì a tutte le prefetture il 
contrordine. “Avvertesi che disposizioni odierno telegramma n. 28859 circa 
stato d’assedio non debbono avere corso” Il re lo aveva persino 
rimproverato: come s’era permesso di trasferire in anticipo i comandi 
all’autorità militare? Lui non aveva ancora firmato! Facta disse ai colleghi 
che, a questo punto, le dimissioni erano inevitabili e irrevocabili. I ministri 
si dissero d'accordo. Facta tornò al Quirinale con Tittoni, presidente del 
senato, e De Nicola, presidente della camera, e comunicò al re che, per 
quanto riguardava sé stesso e i suoi ministri, la cosa doveva considerarsi 


chiusa. Il re non fece una piega. Avrebbe dato inizio subito alle 
consultazioni. C'era naturalmente il piccolo particolare che, tra gli uomini 
da consultare, i due più importanti non erano a Roma. Giolitti stava a 
Cavour, Mussolini a Milano. 


Era un problema? 
Con i binari divelti, sì. E, soprattutto, Mussolini, saputo che il re non 
aveva firmato lo stato d’assedio, aveva smesso di rispondere al telefono. 


Come sarebbe? 

Esisteva un Partito nazionalista, molto vicino ai fascisti. I fascisti con 
doppia tessera erano in genere nazionalisti. I nazionalisti puntavano a un 
governo Salandra, con Mussolini dentro. In mattinata, quando pareva che 
a mezzogiorno sarebbe scattato lo stato d'assedio, il capo dei nazionalisti, 
Luigi Federzoni, era riuscito a parlare con Mussolini, che ancora 
rispondeva al telefono. 


Le linee telefoniche non erano state disattivate? 

Sì, ma Federzoni aveva accesso senza problemi al Viminale o al 
Quirinale, e chiamava da lì. Federzoni, in queste telefonate, aveva pregato 
Mussolini di non forzare la mano, di accettare questo governo Salandra. 
Mussolini s'era mantenuto sul vago, “Sì, sì, va bene..” Quando aveva 
saputo che il re aveva bocciato lo stato d’assedio, aveva cambiato 
atteggiamento. Sapeva che il re lo voleva a Roma per le consultazioni e 
decise all'istante che gli avrebbe reso la vita difficile. 


Non facendosi trovare. 
Stava chiuso nel suo ufficio al Popolo d’Italia, e qui, poco prima dell’una 
dopo pranzo, si presentò Alfredo Rocco. 


Quello del codice Rocco? 

Sì, quello che qualche anno dopo, da ministro della giustizia di 
Mussolini, avrebbe scritto il nuovo codice penale. In quel momento non 
era fascista, ma nazionalista, ed era venuto apposta da Roma per 
convincere Mussolini a star buono, “accontentati dei grandi risultati 
ottenuti”. 


“Vale a dire?” chiese Mussolini. 

“Vale a dire non ostacolare la formazione di un governo Salandra, con 
dentro i fascisti. I tuoi - De Vecchi, Grandi - sono già andati a parlare con 
Salandra. Salandra è d’accordo, è pronto” 

“Il re?” 

“Il re, se tu dici sì, nomina Salandra oggi pomeriggio” 

“Che gli ha detto De Nicola?” 

“De Nicola ha detto Giolitti. De Nicola non conta niente” 

“Come sarebbe formato questo governo Salandra?” 

“I dettagli sono da definire, ma i fascisti avrebbero quattro ministeri. A 
te, gli interni” 

Mussolini lo guardava con un certo sorrisetto. Rocco continuò: 

“Salandra più Mussolini. A me pare una gran cosa” 

“Ma io non ci sto? disse Mussolini. 

“Come no? Salandra più Mussolini... 

“Appunto. Non Salandra più Mussolini. Casomai, Mussolini più 
Salandra.” 

Rocco rimase a bocca aperta. Non ci aveva minimamente pensato. A 
dire il vero, non ci aveva pensato nessuno. Non il governo di un liberale 
con dentro Mussolini e i fascisti. Ma un governo di Mussolini, con dentro i 
liberali, e i fascisti, e chiunque volesse Mussolini. Mussolini spiegò ad 
Alfredo Rocco che la situazione rispetto alla mattina, rispetto al momento 
in cui Rocco era partito da Roma, era completamente cambiata. Il re non 
aveva firmato lo stato d’assedio. Il re aveva capito la forza dei fascisti. I 
fascisti avevano mano libera. A poker, se sei passato, il tuo avversario non 
può rilanciare. Ma a questo poker, le cui regole venivano scritte là per là 
dallo stesso Mussolini, erano ammessi rilanci infiniti. L'esercito non 
avrebbe sparato su Mussolini, quindi Mussolini voleva tutto. Rilancio 
infinito. Rocco, alla fine del discorso, disse: “Hai ragione” I due si 
abbracciarono. 


Be’, adesso Mussolini poteva rispondere al telefono. 
Non ancora. Per ottenere il massimo, era necessario che stessero sulle 
spine. Intanto, c’era altra gente che bussava alla porta del suo ufficio. 


Chi erano? 


Gli industriali. Rocco, uscito da via Lovanio, era passato al palazzo della 
prefettura. Qui aveva trovato Antonio Stefano Benni, azionista della FIAT e 
della Marelli, e Gino Olivetti, ebreo, massone, fondatore di Confindustria e 
presidente della Juventus (niente a che vedere con gli Olivetti di Ivrea). 
Rocco aveva spiegato di essere appena uscito da un incontro con 
Mussolini e che la soluzione con Salandra non gli andava giù. Il governo 
voleva farlo lui. Mussolini più Salandra. Parlavano, e intanto erano arrivati 
Giuseppe De Capitani d’Arzago, Alberto Pirelli, Ettore Conti. Pirelli era 
quello delle gomme. Disse: 

“L’altro giorno siamo andati in delegazione a trovarlo. Impressionante. 
Volevamo sollecitarlo a far qualcosa per metter fine allo stato d’anarchia. 
Abbiamo parlato del cambio, dei titoli di stato, del debito verso l’estero. 
Lui, preparatissimo, calmo. Gli abbiamo lasciato due milioni” 

Rocco: “Adesso c’è questo: vuol fare lui il governo. Non Salandra più 
Mussolini, ma Mussolini più Salandra” 

Gli industriali, alla fine, decisero di andare un’altra volta in via 
Lovanio, seduta stante. E Mussolini li ricevette. Ascoltò più o meno lo 
stesso discorso che un’ora prima gli aveva fatto Alfredo Rocco. 

“Ma no, disse Mussolini alla fine, “non Salandra più Mussolini, e 
neanche Mussolini più Salandra.” 

“E allora?” chiesero gli industriali. 

“Mussolini meno Salandra, rispose Mussolini. 


A ogni giro rilanciava. 

Gli industriali prima di andarsene gli strinsero la mano e assicurarono: 
premeremo su chi di dovere, faremo il possibile per accontentarla. 
Avevano fretta che in qualche modo la si finisse. Appena due settimane 
prima, richiesti di un parere sulla soluzione della crisi, avevano risposto: 
Giolitti. E due ore fa erano per Salandra. Adesso, Mussolini. “Premeremo 
su chi di dovere’? 


Chi s’era incaricato di cercare Mussolini? 

Dino Grandi, dall’hotel Moderno di Roma. Voleva sapere quale 
posizione bisognava prendere a questo punto. Ma dal Popolo d'Italia gli 
rispondevano che Mussolini non c’era. A casa, niente. Dove sta? Dove sta? 
Arrivò De Vecchi. 


“Vengo adesso dal Quirinale. Il re mi ha detto che darebbe l’incarico a 
Giolitti, ma i popolari non vogliono. Mi ha chiesto se i fascisti sarebbero 
d'accordo su un governo Salandra, con loro dentro. Ho risposto: ieri 
Mussolini era d’accordo. Oggi non so. Bisogna sentirlo. Il re ha detto: ‘Lo 
senta, e mi faccia sapere’ Mi ha anche abbracciato” 

“Con Salandra aveva parlato?” 

“Sì, Salandra ha provato a fare il nome di Orlando. Poi ha ammesso che 
il governo con Mussolini lo metterebbe in piedi” 

“Il problema) disse Grandi, “è che Mussolini non si trova. Non è a casa, 
non è al giornale, non è dalla Sarfatti... 

“Torno al Quirinale per informare il re che Mussolini non si trova” 


Vittorio Emanuele III? 

Fuori di sé. Ma come, lui aveva lasciato fuori Giolitti perché Giolitti 
stava ancora a Cavour e si sarebbe perso troppo tempo... Ma Mussolini lo 
sa — disse — che due ore fa stavamo per arrestarlo? Basta, chiamò il 
generale Cittadini e diede un ordine secco: trovare Mussolini, a qualunque 
costo. 


E Cittadini che fece? 

Fece lo stesso giro di telefonate che aveva tentato Grandi. E con lo 
stesso risultato, cioè zero. Allora chiamò in prefettura, e ordinò a Lusignoli 
di trovargli Mussolini, a qualunque costo. Ma, colpo di scena, Lusignoli 
rispose: “Veramente, Mussolini è qui” E glielo passò al telefono. Erano le 
cinque e un quarto del pomeriggio. 

Cittadini: “Senta, onorevole Mussolini, l'onorevole De Vecchi mi 
incarica di passarle questa notizia: ‘Ordine Sua Maestà, e in pieno accordo 
con colleghi comando generale, prego venire immediatamente a Roma con 
ogni mezzo. Firmato: De Vecchi”? 

Mussolini: “Dica a De Vecchi che io non posso muovermi da Milano se 
non ho l’incarico ufficioso di comporre il governo? 

Cittadini (dopo un attimo di sbalordimento): “Capisco. Comunicherò a 
De Vecchi” 

Mussolini: “E dica a De Vecchi di chiamarmi al telefono, se ha qualcosa 
da comunicarmi.” 


Cioè, la beffa. Era lui che non si faceva trovare. 

Mussolini spadroneggiava. Lì, in prefettura, incrociò l'onorevole De 
Capitani, un destro sicuro. “Tu; gli disse, “sei ministro dell’agricoltura” De 
Capitani, figurarsi, per poco non sveniva. Mussolini disse a Lusignoli: 
“Chiami Facta, lo avverta” Lusignoli - a cui Mussolini aveva promesso il 
ministero dell’interno — chiamò Facta al telefono: “Mussolini mi chiede di 
farti sapere che non viene a Roma se non ha espressamente l’incarico di 
formare il ministero. Mi ha anche detto che, attraverso il deputato Alfredo 
Rocco, mi farà avere tra poco la lista dei ministri, che ti comunicherò. 

Facta: “E io che c'entro?” 

Lusignoli: “E io a chi lo devo dire?” 

Casino massimo. 


Be), la palla, a questo punto, era al re. 

Sì. Cittadini venne a riferirgli di avere parlato con Mussolini e che, 
effettivamente, Mussolini il governo voleva farlo lui. Vittorio Emanuele 
rispose: “Sì, figuriamoci. Fa il furbo per avere più ministri” E convocò 
Salandra. Appuntamento alle sei di pomeriggio, con l’incarico. 

Salandra, subito: “Le estreme difficoltà..” Metteva le mani avanti. 

Vittorio Emanuele: “Eccellenza Salandra, ci sono uomini parasole, fatti 
per le giornate di bel tempo, e uomini parapioggia, fatti per i giorni di 
tempesta. Lei è un uomo parapioggia. Tutti mi hanno indicato il suo 
nome. 

Salandra: “Maestà, per sentimento del dovere... E però sarà 
indispensabile il consenso di Mussolini, o almeno il consenso ai nomi dei 
ministri fascisti che sceglierò. In caso contrario è tutto inutile: senza 
fascisti, il governo avrebbe vita breve.” 


Mi pare che Salandra, stando a quello che lei ha raccontato finora, non 
avesse nessuna possibilità. 

A Roma, grazie anche alle mene di De Vecchi, di Grandi, di Costanzo 
Ciano, credevano di sì. A Milano sapevano di no. C’è una lettera scritta in 
quel momento da Lusignoli a Giolitti: 

“Eccellenza, le cose precipitano in quasi tutta Italia. Qui a Milano con 
grandi sforzi tento di evitare eccessi e spargimenti di sangue. Ma la 
situazione si è improvvisamente aggravata dopo che Mussolini ha saputo 


che l’incarico è stato dato a Salandra. Mussolini non vuole assolutamente 
che Salandra faccia il gabinetto. Egli vuole farlo personalmente ed è già 
pronta la lista dei ministri e sottosegretari, tra i quali Teofilo Rossi e io. Ho 
già detto a Mussolini che non posso accettare e l’ho telefonato a Facta. Ma, 
a prescindere da questo, non credo che il ministero Salandra potrà 
costituirsi per l’irremovibile veto dei fascisti” Continuava dicendo che, nel 
caso il re si fosse ostinato a dirgli di no, Mussolini gli aveva detto che 
avrebbe spinto per un governo dello stesso Giolitti. 


Un altro bluff. 

Sicuro. Non ci credeva nemmeno Lusignoli. Non ci credeva nemmeno 
Giolitti. Il quale, nonostante Lusignoli gli consigliasse di partire per Roma, 
se ne restò a Cavour fino alla fine della crisi. 


Salandra avrà dato inizio alle sue, di consultazioni. 

Sì, aveva convocato De Vecchi, e prima che questi arrivasse a casa sua, 
suonò alla porta Facta. Era latore di un messaggio che gli avevano 
mandato gli industriali di Milano: Salandra lasciasse perdere, Mussolini 
vuole fare il governo da sé. Firmato: Albertini, Conti, Crespi, De Capitani, 
Benni e altri. Facta non fece leggere il fonogramma a Salandra: glielo 
raccontò, e andò via. Salandra era fuori di sé. Quando arrivarono De 
Vecchi, Grandi e Ciano, il presidente incaricato gli fece una scenata. “Mi si 
dica se Mussolini accetta il ministero dell’interno, se accetta che, almeno, 
facciano parte del gabinetto dei fascisti e, nel caso, quanti e quali posti 
vuole. Mi si dia una risposta definitiva entro domattina? I tre provavano a 
placarlo, “ma vedrà che dirà di sì, ieri era d’accordo..”. Appunto, ieri. 
“Adesso chiamo Cittadini” disse Salandra. “Che il re convochi 
immediatamente Mussolini a Roma. 


L’Albertini del fonogramma a Facta era il direttore del Corriere della 
Sera? 

Sì, e Crespi era l'editore. Mussolini chiamò Albertini a sera. Voleva 
sapere che cosa avrebbe scritto l'indomani. 

“Non potevo dirgli quello che avremmo scritto” raccontò poi Albertini, 
“non permettendoci la nostra dignità di trattare con un potere 
irresponsabile. Quando egli diventasse capo del governo potrebbe stabilire 


la censura, violando la legge, ma governando come potere riconosciuto e 
responsabile. Diversa cosa sarebbe per noi accettare un'imposizione dei 
capi di una sommossa non ancora trionfante” 

Albertini sostiene d’esser stato assai fermo nei toni, mentre Mussolini 
era tutto cordiale. Poi decise che il Corriere, per la prima volta nella storia, 
l'indomani non sarebbe uscito: aveva chiesto a Mussolini garanzie sulla 
libertà d’espressione, e Mussolini non gliele aveva date. Un gruppo di 
picchiatori neri stazionava in attesa davanti alla sede del giornale. 


Questa convocazione al Quirinale arrivò o no? 

Sì, alle nove e un quarto di sera. 

“Urgentissimo precedenza assoluta. Provenienza: Roma, Quirinale. 
All’onorevole Mussolini, Milano. Sua Maestà il re mi incarica di pregarla di 
recarsi a Roma desiderando conferire con lei. Ossequi. Generale Cittadini” 

Mussolini era tornato a casa. Secondo la moglie Rachele, stava aiutando 
la piccola Edda a fare i compiti. 


E già, a suo tempo era stato maestro elementare. 

Verso le dieci, tornò al giornale e trovò il telegramma. Non aveva 
nessuna intenzione di rispondere. Scrisse una lettera a D'Annunzio, 
cominciò a buttar giù l’editoriale per il giorno dopo, poi gli dissero che 
certi squadristi avevano dato l’assalto alla caserma dei bersaglieri di via 
Manara, e questo non andava bene. Mentre si trattava per diventare 
presidenti del consiglio non si potevano ammettere disordini. Uscì dal 
giornale e andò in via Manara a placare i camerati. Alle dieci e mezzo, dal 
ministero della guerra, fu diramato il seguente comunicato: 

“Dato l’attuale orientamento verso un probabile gabinetto Mussolini, le 
direttive date ai vari corpi d’armata da questo ministero sono di evitare 
possibilmente spargimenti di sangue, usando mezzi pacifici e persuasivi.” 


Cioè, Mussolini non era ancora venuto a Roma per essere incaricato, e i 
ministeri si comportavano come se già fosse presidente del consiglio? 
E Salandra, a quell’ora, era ancora lui, il presidente incaricato. 


Caos totale. 
Noti che benché la convocazione fosse arrivata, Mussolini non partiva. 


Già. 

I capi dei fascisti romani si riunirono nella sede romana del Resto del 
Carlino, in piazza Colonna, e dopo una discussione durata fino a 
mezzanotte incaricarono Marinelli e Postiglione di rappresentare a 
Mussolini l’unica mediazione possibile: Salandra presidente del consiglio, 
Mussolini vice, quattro ministeri ai fascisti. Pensavano che a forzare la 
mano alla maniera di Mussolini, si sarebbe rimasti con un pugno di 
mosche. Ammettevano tra di loro che la marcia era un bluff: l’esercito si 
sarebbe pappato le camicie nere in un boccone. Intanto era uscita 
l'edizione serale del Giornale d’Italia, con la notizia (falsa) del prossimo 
governo Salandra-Mussolini. E Mussolini, a Milano, tornato dalla caserma 
di via Manara, aveva scritto l'editoriale per Il Popolo d’Italia del giorno 
dopo. 

“La situazione è questa: gran parte dell’Italia settentrionale è in pieno 
potere dei fascisti. L'Italia centrale - Toscana Umbria Marche Alto Lazio - 
è tutta occupata dalle “camicie nere”. Dove non sono state prese d’assalto 
le questure e le prefetture, i fascisti hanno occupato stazioni e poste, cioè i 
grandi centri nervosi della vita della nazione. L’autorità politica — un poco 
sorpresa e molto sgomentata - non è stata capace di fronteggiare il 
movimento perché un movimento di questo genere non si contiene e 
meno ancora si schiaccia. La vittoria si delinea vastissima tra il consenso 
quasi unanime della nazione. Ma la vittoria non può essere mutilata da 
combinazioni dell’ultima ora. Per arrivare a una transazione Salandra non 
valeva la pena di mobilitare. Il governo dev'essere nettamente fascista. 

“Il fascismo non abuserà della sua vittoria, ma intende che non venga 
diminuita. Ciò sia ben chiaro a tutti. Niente deve turbare la bellezza e la 
foga del nostro gesto. I fascisti sono stati e sono meravigliosi. Il loro 
sacrificio è grande, e dev'essere coronato da una pura vittoria. Ogni altra 
soluzione è da respingersi. Comprendano gli uomini di Roma che è ora di 
finirla coi vieti formalismi mille volte e in occasioni meno gravi calpestati. 
Comprendano che sino a questo momento la soluzione della crisi può 
ottenersi rimanendo ancora nell’ambito della più ortodossa 
costituzionalità, ma che domani sarà forse troppo tardi. L’incoscienza di 
certi politici di Roma oscilla tra il grottesco e la fatalità. Si decidano! Il 
fascismo vuole il potere e lo avrà!” 


Chi erano Marinelli e Postiglione? 

Giovanni Marinelli, segretario amministrativo del Partito nazionale 
fascista. Gaetano Postiglione, ingegnere, della direzione nazionale. Era 
mezzanotte passata, e si presentarono al Viminale alla ricerca di un 
telefono. Si trattava di riferire a Mussolini il frutto dei loro ragionamenti al 
Resto del Carlino. Al Viminale trovarono il sottosegretario all’interno Carlo 
Fumagalli, e il capo di gabinetto Carmine Senise. Costoro gli misero a 
disposizione una stanza col telefono, badando di incaricare lo stenografo 
del ministero di ascoltare e trascrivere, come al solito, la telefonata. 

Postiglione, dopo aver spiegato il compromesso raggiunto nella sede 
del Resto del Carlino, disse: “...noi riteniamo pertanto di rinnovarti ancora 
le precedenti preghiere in vista di raggiungere Roma con i mezzi più 
celeri. Non si tratta di mutilare la vittoria, ma di affermarci con senso di 
responsabilità, di equilibrio, di forza... Questo a nome di De Vecchi, Ciano 
e altri...” 

Mussolini, dopo una lunga pausa: “Dunque, io non accetto 
assolutissimamente questa soluzione... Non ho fatto quello che ho fatto 
per assistere alla resurrezione di don Antonio Salandra! La presidenza del 
governo spetta a me. Arriverei persino a dare la mia collaborazione a un 
ministero Giolitti, ma mai a Salandra” 

Postiglione pigolò: “Va bene” 


Tanto a bocciare Giolitti ci avrebbero pensato quelli del Partito popolare. 

La mattina dopo, Salandra cercò di capire se esisteva qualche margine. 
Telefonò a De Capitani, e De Capitani gli disse che Mussolini, nonostante 
il telegramma di Cittadini, non aveva nessuna intenzione di muoversi. Un 
collaboratore di Salandra chiamò Albertini, e Albertini glielo disse chiaro: 
“Non viene a Roma fino a che non gli sarà dato l’incarico. Se il re lo 
chiama solo per consultarlo, non si muove. 


Voleva che l’incarico gli fosse dato già nel telegramma di convocazione? 
Sì, non si fidava. Mi convocano, e quando arrivo a Roma cambiano le 
carte in tavola. 


Salandra dovette rinunciare. 


Non fu così semplice. Il re, quando se lo trovò davanti, gli disse: “Faccia 
un governo con i fascisti senza consultare Mussolini” Salandra, uscito 
dalla stanza del re, trovò De Vecchi che aspettava di essere ricevuto. 

Salandra, seguendo il consiglio del re: “Da questo momento, lei è il 
ministro della guerra” 

De Vecchi (allargando le braccia): “No, eccellenza. Non posso accettare. 
E non può neppure Ciano. Sono sicuro che Mussolini non aderisce” 

Salandra: “E se io formassi un ministero senza i fascisti?” 

De Vecchi: “Mi avrebbe contro. Lei sa quanto ho desiderato esserle 
vicino in questa fatica. Ma la solidarietà politica è pure un dovere.” 

Salandra rientrò nell’ufficio di Vittorio Emanuele e rinunciò 
all’incarico. Dopo di lui, fu ricevuto De Vecchi. 

Il re: “State commettendo un errore, un gravissimo errore. Salandra vi 
avrebbe introdotti, vi avrebbe tenuti a balia, prendendovi a maggioranza in 
un suo ministero. Che paura potevate avere in simili condizioni?” 

De Vecchi: “Nessuna, maestà. Personalmente, e lho detto più volte, la 
penso come Salandra. Mussolini però rifiuta, e ci dice che se vogliamo 
possiamo entrare senza di lui. In queste condizioni, però, è come non 
entrare. In questo momento non c’è altra soluzione che una presidenza 
Mussolini.” 

Il re s'era messo a camminare su e giù per la stanza. Disse che, a questo 
punto, sarebbe stato costretto a dare l’incarico a Mussolini. “Ma quando lo 
vedrò, gli dirò che è in errore. Ha sbagliato a non farsi varare da Salandra. 
Fra qualche tempo sarebbe rimasto solo al governo; ora è male. Avrà gravi 
fastidi con l'Inghilterra, contro la quale, sul suo giornale, ha scritto articoli 
roventi. Quelli sono come gli elefanti, non dimenticano? 


Finalmente Mussolini si sarà messo in viaggio. 

L’incarico di comunicare a Mussolini la volontà del re fu affidato a 
Polverelli. Era già al Quirinale. Gli misero a disposizione una stanza con il 
telefono. Due, tre chiamate a vuoto. Poi finalmente Mussolini venne 
all’apparecchio. Era appena arrivato al giornale. 

Polverelli: “Io e Grandi siamo qui al Quirinale. Abbiamo il piacere di 
comunicarti che il re ha deciso di affidarti l’incarico di costituire il nuovo 
gabinetto. Perciò è necessario che tu parta immediatamente con 


qualunque mezzo per essere a Roma al più presto. Questa comunicazione 
te la faccio anche a nome di De Vecchi” 

Mussolini: “La notizia è autentica?” 

Polverelli: “Benito..” 

Mussolini: “Prima di partire desidero avere un telegramma di Cittadini 
in cui mi sia confermata la comunicazione che tu mi hai dato. Appena 
ricevuto il telegramma, partirò con qualunque mezzo; anche in aeroplano. 


Non si fidava. 

Il telegramma arrivò dopo un'ora, al Popolo d’Italia: “Sua Maestà il re la 
prega di recarsi subito a Roma desiderando offrirle l’incarico di formare il 
ministero. Ossequi. Generale Cittadini” Dopo averlo letto, Mussolini alzò 
gli occhi verso il fratello Arnaldo e disse: “Se a i foss l bà”, “Se ci fosse il 
babbo,” in romagnolo. Poi telefonò a Rachele. “Prepara la valigia. Con un 
po’ di roba e un vestito. Devo andare a Roma” 


Capitolo XII 
Una camera di morti 


L’italiano è come un bambino. 
Percepisce e ascolta senza capire. 
D.H LAWRENCE, 1913 


Ci siamo dimenticati dei marciatori. 

Non c’è molto da dire. La scelta di Perugia come centrale operativa era 
stata pessima. Con la città non ci si riusciva a collegare, e all’hotel Brufani 
non sapevano niente di quello che stava succedendo nel resto d’Italia. De 
Vecchi e Grandi venivano a Roma per parlare col re grazie a Gallenga, 
deputato nazionalista e padrone di Palazzo Antinori, che aveva la 
macchina e sosteneva di guidare “come Mussolini”. In effetti era capace di 
arrivare a Roma da Perugia in quattrore-quattr'ore e mezzo, a 
quarantacinque chilometri di media, una media buona, viste le curve, la 
pioggia e le strade piene di fango. Poco prima di mezzogiorno venne via 
da Perugia, in motocicletta, anche Balbo, che era rientrato da Firenze e 
voleva controllare la situazione di Monterotondo. A Monterotondo c’era 
Igliori, che smaniava di far qualcosa, e invece, gli spiegò Balbo, bisognava 
star fermi, perché il re stava dando l’incarico a Mussolini, e non si 
dovevano far casini, e si dovevano aspettare istruzioni per muoversi di 
concerto (a sera, gli rifece il discorso De Vecchi, di ritorno a Perugia dai 
colloqui col re, fermandosi apposta un attimo a Monterotondo). A dir la 
verità, i marciatori stavano tutti fermi, e tutti abbastanza lontani da Roma, 
soprattutto per via dei binari sbullonati. Binari sbullonati a Civitavecchia, 


binari sbullonati a Orte, binari sbullonati ad Avezzano. A Segni non c’era 
stato bisogno di sbullonare niente, perché i mille e cinquecento fascisti di 
passaggio in treno per Roma erano stati fatti scendere dai soldati, e s'erano 
incamminati docili docili verso Valmontone, ennesima prova che se si 
fosse messo in campo l’esercito il colpo di stato sarebbe fallito in dieci 
minuti. Cera una situazione particolare a Santa Marinella, e De Vecchi, 
quando era stato ammesso davanti al re, ne aveva parlato con Vittorio 
Emanuele III, e Vittorio Emanuele III aveva incaricato subito Cittadini di 
provvedere: a Santa Marinella l’acqua veniva giù a secchiate, bisognava 
portare ai marciatori da mangiare e da bere, quelli stavano cucinando 
filtrando il mare con i fazzoletti, e parecchi erano già da ricoverare. Soleri 
mandò un paio di camion con generi di conforto. 


Si potrebbe sostenere, mi pare, che la marcia era naufragata. 

Ben detto, anche se poi, nel cuor della notte, Igliori non aveva resistito 
e, coperto un primo tratto in treno, s'era messo in cammino alla testa dei 
suoi sulla Salaria. C'era, a quell’ora, anche un’altra colonna in marcia sulla 
Nomentana, guidata da Gustavo Fara. E ancora una terza, guidata da 
Bottai, sulla Tiburtina. Tredicimila uomini in tutto. Quanto alle città, si 
deve distinguere. Al mattino, quando si credeva che a mezzogiorno 
sarebbe diventato operativo il decreto dello stato d’assedio, i fascisti si 
facevano vedere poco o niente, specialmente a Roma. Nel pomeriggio, 
ricominciarono a girare camionette con camicie nere che brandivano 
moschetti e cantavano, incuranti della pioggia. Quelli di Foligno si 
spostarono a Spoleto per dare l’assalto all’armeria e provvedersi di fucili. 
Non incontrarono resistenza. Altre occupazioni un po’ ovunque. A Milano, 
l'annuncio che Mussolini avrebbe avuto l’incarico venne dato verso le sei 
da un redattore del Popolo d’Italia che si chiamava Mario Dei Gaslini. 
Costui andò al balcone e gridò al popolo la lieta novella. Sotto il balcone, 
nonostante il diluvio, c'era in effetti un gran popolo. I fascisti, dopo 
l'annuncio, s'erano messi alla loro solita impresa, occupare l’Avanti! e 
sfasciare tutto, e presidiare gli altri giornali perché scrivessero quello che 
volevano loro. Albertini telefonò al prefetto Lusignoli chiedendo 
protezione, il prefetto Lusignoli gli consigliò di rivolgersi al questore 
Cattaneo, il questore Cattaneo, piuttosto sbrigativo, gli disse: “Ma se 
vogliono occupare il giornale, lasci che occupino” Lusignoli, saputo da 


Albertini che il consiglio era stato questo, confermò: “Ma certo, lasci che 
occupino, vedrà che di danni non ne faranno. Il Corriere, come sappiamo, 
preferì non uscire. 

In questo quadro, la marcia in quanto tale, nonostante le tre colonne in 
cammino nel cuor della notte, era ormai diventata poco più che un 
semplice rumore di fondo. Alla ribalta c'era Mussolini, che in treno stava 
venendo a Roma. 


Parliamo di questo treno. 

Ma niente, il direttissimo numero 17 delle otto e mezzo di sera, il 
Milano-Piacenza-Fornovo-Sarzana-Pisa-Civitavecchia, il cui arrivo a Roma 
era previsto per le 9.10 del mattino, e che avrebbe naturalmente portato un 
bel ritardo a causa dei binari guastati e delle folle di camicie nere vogliose 
di acclamare il duce vincitor, folle che lungo il percorso avrebbero 
costretto a qualche sosta. Vagone letto, due mazzi di rose nel lavandino, 
ferrovieri tutti fascisti e ossequienti, nelle carrozze a fianco Aldo Finzi, 
Cesare Rossi e altri fidatissimi. Arrivo a Roma al mattino alle 10.50. 
Mussolini aveva viaggiato in camicia nera e, passato di corsa all’hotel 
Savoia in via Ludovisi per lasciare il bagaglio, era corso al Quirinale senza 
cambiarsi, cioè aveva avuto il coraggio di comparire davanti al re sempre 
con questa camicia nera. 


S'era scusato, almeno? 

Sì, s'era scusato: “Chiedo perdono a Vostra Maestà se sono costretto a 
presentarmi ancora in camicia nera, reduce dalla battaglia, fortunatamente 
incruenta, che si è dovuta impegnare. Porto a Vostra Maestà l’Italia di 
Vittorio Veneto, riconsacrata dalla vittoria, e sono il servo fedele di Vostra 
Maestà” Incontro di un’ora, e impegno a tornare alle sette di sera con la 
lista dei ministri. 


Discussioni con gli altri capipartito per la lista dei ministri? 

Macché. Mussolini, senza consultarsi con nessuno, li chiamava uno per 
uno, li faceva entrare in questa camera dell’hotel Savoia, alzava un attimo 
la testa dai fogli che aveva sul tavolino, e sparava: “Ti ho nominato 
ministro delle poste, accetti?” Quelli, chiaramente, accettavano, senza 


neanche sapere con chi si sarebbero trovati in consiglio, quale sarebbe 
stata la maggioranza. 


Com'era fatto questo governo? 

Quattro fascisti (presidenza, interni ed esteri a Mussolini, De Stefani 
alle finanze, Oviglio alla giustizia, Giuriati alle terre liberate), tre 
indipendenti filofascisti (il generale Armando Diaz alla guerra, Paolo 
Thaon di Revel alla marina, Giovanni Gentile all’istruzione), un 
nazionalista alle colonie (Federzoni), un salandrino all’agricoltura (De 
Capitani d’Arzago), due demosociali (Carnazza ai lavori pubblici, Colonna 
di Cesarò alle poste), due popolari (Tangorra al tesoro, Cavazzoni al lavoro 
e previdenza sociale), un giolittiano (Rossi di Montelera all’industria). Alle 
sette di sera era pronto, a parte il vestito: Rachele non gliene aveva messo 
in valigia uno abbastanza elegante. Pantaloni prestati da Finzi, gemelli 
forniti da Nesti, giacca e camicia da qualcun altro del seguito che non è 
passato alla storia. Venti minuti di ritardo, e altrettanti per essere 
incaricato e congedato. All’uscita, gli raccontarono che erano in corso 
scontri violentissimi a San Lorenzo. Ma ormai non aveva più importanza. 
Giurarono il giorno dopo al Quirinale. Tutti in cilindro e giacca lunga, a 
parte Cavazzoni che si presentò con un cappello floscio. 


Nessun problema in parlamento, immagino. 

Nessuno. Era il 16 novembre 1922. Mussolini — redingote, calzoni neri, 
ghette bianche, distintivo dei mutilati di guerra - pronunciò il celebre 
discorso del bivacco. Chiamò i deputati “signori”, invece che “onorevoli 
colleghi”. Era il primo insulto. 

“Signori, quello che io compio oggi, in quest’aula, è un atto di formale 
deferenza verso di voi e per il quale non vi chiedo nessun attestato di 
speciale riconoscenza. 

Lo applaudirono, e lui mostrò di esserne infastidito. Continuò: 

“Io affermo che la rivoluzione ha i suoi diritti. Aggiungo, perché 
ognuno lo sappia, che io sono qui per difendere e potenziare al massimo 
grado la rivoluzione delle camicie nere, inserendola intimamente come 
forza di sviluppo, di progresso e di equilibrio nella storia della nazione.” 

Applausi, e grida di “Viva Mussolini!” dai banchi di fascisti e 
nazionalisti. 


“Mi sono rifiutato di stravincere, e potevo stravincere. Mi sono imposto 
dei limiti. Mi sono detto che la migliore saggezza è quella che non ci 
abbandona dopo la vittoria. Con trecentomila giovani armati di tutto 
punto, decisi a tutto e quasi misticamente pronti a un mio ordine, io 
potevo castigare tutti coloro che hanno diffamato e tentato di infangare il 
fascismo. Potevo fare di questa aula sorda e grigia un bivacco di manipoli: 
potevo sprangare il parlamento e costituire un governo esclusivamente di 
fascisti. Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto” 

Presiedeva l'assemblea Enrico De Nicola, che ventiquattro anni dopo 
sarà il nostro primo presidente della repubblica. Voleva passare per uomo 
sopra le parti, e agli insulti del duce non reagì. Dai banchi dei socialisti, 
invece, s'alzarono grida di “Viva il parlamento”. I socialisti e i comunisti 
erano convinti che la faccenda sarebbe durata poco, che il fenomeno 
Mussolini si sarebbe sgonfiato da sé. Mussolini andò avanti: 

“Credo anche di interpretare il pensiero di tutta questa assemblea e 
certamente della maggioranza del popolo italiano, tributando un caldo 
omaggio al sovrano, il quale si è rifiutato ai tentativi inutilmente 
reazionari dell’ultima ora, ha evitato la guerra civile e permesso di 
immettere nelle stracche arterie dello stato parlamentare la nuova 
impetuosa corrente fascista uscita dalla guerra ed esaltata dalla vittoria” 

Qui, vi furono grida di “Viva il re! Viva l'Italia!” da parte di tutta la 
camera, eccetto socialisti, comunisti e repubblicani. 

“Lo stato fascista costituirà una polizia unica, perfettamente attrezzata, 
di grande mobilità e di elevato spirito morale; mentre esercito e marina 
gloriosissimi e cari a ogni italiano — sottratti alle mutazioni della politica 
parlamentare, riorganizzati e potenziati — rappresentano la riserva 
suprema della nazione all’interno e all’estero” 

Anche qui, “Viva l’esercito! Viva la marina!”. 

“Signori! Da ulteriori comunicazioni apprenderete il programma 
fascista, nei suoi dettagli e per ogni singolo dicastero.” 

Poi, quasi gridando: 

“To non voglio, finché mi sarà possibile, governare contro la camera: ma 
la camera deve sentire la sua particolare posizione che la rende passibile di 
scioglimento fra due giorni o fra due anni” 

E infine: 


“Così Iddio mi assista nel condurre a termine vittorioso la mia ardua 
fatica” 


La frase sullo scioglimento della camera... 

L’avrebbe sciolta dopo aver fatto approvare una legge elettorale che gli 
avrebbe garantito una maggioranza schiacciante. Il tono di quell’ultima 
minaccia è lo stesso che poi adoperò in risposta a Salvatore Barzilai, 
presidente della Federazione nazionale della stampa, preoccupato per i 
continui assalti dei fascisti ai giornali. Mussolini credette di 
tranquillizzarlo così: 

“Superate le condizioni dell’attuale momento, intendo salvaguardare la 
libertà di stampa, purché la stampa sia degna della libertà. La libertà non è 
soltanto un diritto, è anche un dovere? 

Salvatorelli gli rispose sulla Stampa: 

“Che cosa significa dire che la libertà sarà rispettata purché la stampa 
ne sia degna? Sembra, qui, che si passi dal campo politico e giuridico a 
quello morale. È innegabilmente possibile che un giornale faccia della 
libertà di stampa uso tale da apparire, alla coscienza morale e individuale 
di Tizio, biasimevole, mentre apparirà contemporaneamente lodevole a 
quella di Caio. Ed è, non possibile, ma certo, che la libertà di stampa 
produce dei danni. Sennonché essa — e lo stesso si può dire della libertà 
politica in generale — risponde appunto a questo criterio: che i danni siano 
superati dai vantaggi. Chi pensa diversamente, essere cioè i danni 
maggiori dei vantaggi, non ha che da rinnegare il concetto di libertà di 
stampa, e di libertà politica in generale. Ma accettarlo e negarlo allo stesso 
tempo non si può. 


E i marciatori? 

Erano arrivati alle porte della città verso le 11 di mattina del 29. 
Vigilavano reparti dell’esercito, e s'erano dovuti fermare. Gli ufficiali 
avevano parlato con i tre capicolonna - Igliori, Fara e Bottai - spiegando 
che non era più questione di marciare, c’era l’accordo sul governo 
Mussolini. Se proprio volevano sfilare seguissero degli itinerari prestabiliti, 
che evitavano i quartieri rossi di Roma. Igliori e Fara non fecero storie, 
Bottai, invece, voleva assolutamente attraversare la rossissima San 
Lorenzo. Bisognò andare a pregare quelli di San Lorenzo di portare 


pazienza, e quelli risposero che va bene, si sarebbero chiusi in casa, e non 
avrebbero considerato provocazioni nemmeno le canzoni fasciste. Invece, 
quando Bottai e i suoi erano quasi passati, qualcuno sparò, i fascisti non 
aspettavano altro, e alla fine si contarono tredici morti e decine di feriti. 
Gli squadristi spararono anche al Trionfale, in Prati, a Trastevere, in piazza 
Farnese, in piazza San Cosimato. Bastava conoscerli per sapere che 
sarebbe successo. 


Nessuno osò controbattere al discorso di Mussolini? 

Solo Turati, il giorno dopo, ebbe il coraggio di prendere la parola e 
replicare. 

“La camera non è chiamata a discutere e a deliberare la fiducia. È 
chiamata a darla. E, se non la dà, il governo se la prende. È insomma la 
marcia su Roma, che per voi è cagione di onore, la quale prosegue, in 
redingote inappuntabile, dentro il parlamento. Ora, che fiducia può 
accordare una camera in queste condizioni? Una camera di morti, di 
imbalsamati, come già fu diagnosticata dai medici del quarto potere? Si 
ebbe l'impressione di un’ora inverosimile, di un’ora tolta dalle fiabe, dalle 
leggende; quasi direi un’ora gaia dopo che, dicevo, il nuovo presidente del 
consiglio vi aveva parlato col frustino in mano, come nel circo un 
domatore di belve — oh! Belve, d’altronde, deh quanto narcotizzate! — e lo 
spettacolo offerto delle groppe offerte allo scudiscio e del ringraziamento 
di plausi a ogni nerbata [...] Chiedete i pieni poteri anche in materia 
tributaria; il che significa che abolite il parlamento, anche se lo lasciate 
sussistere, come uno scenario dipinto, per il vostro comodo. Gli chiedete di 
svenarsi. Vi obbedirà” 

Tutto inutile.  Votarono la fiducia in trecentosei su 
quattrocentoventinove. Cominciava il Ventennio. 


FINE 
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